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Alessandro Zaccuri

MARIO POMILIO: UNO SCRITTORE E I SEGNI DEI TEMPI

Riassunto. Il contributo si concentra sulla continuità fra le due opere 
maggiori di Mario Pomilio, Il quinto evangelio (1975) e Il Natale del 1833. In 
entrambi i casi, infatti, la volontà di confrontarsi con le questioni teologiche 
e spirituali del Concilio ecumenico Vaticano II si esprime attraverso una 
personale rivisitazione del romanzo storico, secondo la lezione manzoniana 
del “componimento misto di storia e d’invenzione”.
Parole chiave. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; romanzo storico; 
Concilio Ecumenico Vaticano II

Abstract. The contribution focuses on the continuity between the two major 
works of Mario Pomilio, Il quinto evangelio (1975) and Il Natale del 1833. 
In both cases, the intent to deal with the theological and spiritual questions 
of the Second Ecumenical Council of the Vatican is expresses through a 
personal reinterpretation of the historical novel, according to Manzoni's 
lesson of the "mixed composition of history and invention".
Keywords. Mario Pomilio; Alessandro Manzoni; historical novel; Second 
Ecumenical Council of the Vatican

Evidente e addirittura programmatico in Il quinto evangelio, il confronto 
con il contesto storico-religioso contemporaneo corre quasi sottotraccia a Il 
Natale del 1833, romanzo che non per questo risulta meno rilevante per la 
ricostruzione del profilo spirituale di Mario Pomilio. A rendere non imme-
diatamente perspicua l’attualità del libro del 1983 è anzitutto l’omogeneità 
di un’ambientazione d’epoca che, al contrario di quanto avviene nel Quinto 
evangelio, non comporta diretti riferimenti al presente. Nell’opus magnum del 
1975, com’è noto, ogni elemento della narrazione risulta filtrato dalla testimo-
nianza di Peter Bergin, lo studioso statunitense che nel pieno della Seconda 
guerra mondiale si imbatte nelle tracce del misterioso e decisivo «apocrifo degli 
apocrifi». Pur priva di data, la lunga lettera che costituisce il primo capitolo 
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del Quinto evangelio è dettata in un momento che coincide, grosso modo, con 
quello della pubblicazione del libro. Una volta che il fuoco prospettico è stato 
fissato, Bergin (o, meglio, lo stesso Pomilio) si muove liberamente nel tempo, 
allestendo lo strepitoso dossier nel quale l’abilità dello scrittore abruzzese 
tocca vette di insuperato mimetismo linguistico.

Che si tratti del fantomatico manoscritto transitato in età tardo-antica 
dal monastero calabrese di Vivario o della «giustificazione» resa nel XVIII 
secolo dal sacerdote Domenico De Lellis, la prosa di Pomilio rivela una stra-
ordinaria duttilità nel rifacimento di stili espositivi, costrutti sintattici, scelte 
lessicali. A ben pensarci, la sua è una prassi profondamente manzoniana, nel 
senso che, dovendo l’invenzione muovere da un dato storico, in mancanza di 
questo stesso dato l’autore provvede a inventarne uno che sia il più verosimile 
possibile e che gli permetta, di conseguenza, di comportarsi come se l’obbligo 
di veridicità fosse stato assolto in modo adeguato. È su questo piccolo gio-
co di prestigio che poggia l’intera struttura dei Promessi Sposi, un romanzo 
rispetto al quale il «graffiato e dilavato autografo» funge da fittizia eppure 
indispensabile pezza d’appoggio.

Manzoni ha le sue ragioni per comportarsi così, ragioni che verranno 
argomentate dettagliatamente nel discorso Del romanzo storico. All’altez-
za del Quinto evangelio, anche Pomilio ha ottimi motivi per proiettare le 
inquietudini spirituali del suo tempo sul fondale di una ricerca erudita 
che mira a recuperare un testo perduto delle origini cristiane. La stagione 
del Concilio Ecumenico Vaticano II, all’interno della quale – per diretta 
ammissione dello stesso Pomilio – si colloca l’ideazione e la stesura del 
romanzo, è caratterizzata infatti dalla volontà di riscoperta del patrimonio 
patristico, in una sorta di pellegrinaggio alle fonti dell’esperienza di fede. 
In piena coerenza con questa sensibilità, Il quinto evangelio si connota come 
esegesi di un testo assente, che radicalmente coincide con la più genuina 
declinazione dell’originario kerygma cristiano. Per quanto si muova tra epo-
che e linguaggi differenti, Il quinto evangelio è un libro che rende fedele 
testimonianza dello sforzo di interpretazione dei «segni dei tempi» che fu 
appunto la nota predominante del Vaticano II.

Il forte coinvolgimento di Pomilio nelle questioni del proprio tempo viene 
ribadito, del resto, dal libro pubblicato subito dopo il successo del Quinto 
evangelio. Uscito nel 1976 con il trasparente sottotitolo di «frammenti d’un’en-
ciclopedia del dissesto», Il cane sull’Etna è una raccolta di lasse narrative di 
manifesta indole sperimentale. La componente religiosa non è mai dichiarata 
apertamente, ma agisce in modo implicito, sotto forma di un’inquietudine 
esistenziale che, da lì a qualche anno, deflagrerà appunto nel Natale del 1833. 
Densamente compatto nella sua struttura, laddove Il quinto evangelico risul-
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tava diramato e in parte elusivo, l’ultimo romanzo portato a compimento da 
Pomilio (del successivo, Una lapide in via del Babuino, rimane solo un ampio 
frammento, apparso postumo nel 1991) sembra sottrarsi all’onere del confronto 
con l’attualità, e in particolare con l’attualità religiosa. Ma si tratta, ancora una 
volta, di un gioco di specchi, del tutto analogo a quello attraverso il quale lo 
stesso Manzoni, dando mostra di ricapitolare una «storia milanese del secolo 
decimo XVII», prende invece posizione rispetto al proprio tempo. Siamo, di 
nuovo, nel contesto del «componimento misto di storia e d’invenzione», laddo-
ve la «storia» per Pomilio è la biografia dello stesso Manzoni e l’«invenzione» 
è, con piena coerenza, un altro testo assente: non più lo sfuggente «quinto 
evangelio», del quale pure rimarrebbe qualche traccia diplomatico-archivistica, 
ma una terza tragedia, Giobbe, che verrebbe ad aggiungersi alla successione 
che già comprende Il Conte di Carmagnola e Adelchi.

Non andrà trascurato il fatto che il tema scelto per questo ennesimo apo-
crifo riguardi una figura che proprio nel Novecento è tornata a rivendicare la 
sua radicale modernità. Non che in precedenza la vicenda del giusto sventurato 
non avesse attratto l’attenzione dei commentatori e dei poeti (si pensi al Faust 
di Goethe, autore che con Manzoni intrattenne rapporti di cordialità e di 
stima). È però nel XX secolo che viene a definirsi con maggior nettezza quella 
“funzione giobbica” che, insistente fino all’ossessione in ambito mitteleuropeo, 
finisce per contaminare di sé gran parte della riflessione culturale. Si va dal 
romanzesco Giobbe di Joseph Roth (1930) fino al tentativo di Risposta a Giobbe 
di Carl Gustav Jung (1952), per limitarsi a due delle attestazioni più note. Più in 
profondità, è nell’opera di Franz Kafka che la condizione giobbica si afferma 
in tutta la sua devastante drammaticità, dando luogo a una rappresentazione 
dell’umano ridotto a uno stato di impotenza che interdice perfino il lamento. 
Un passo più in là e si entra nel mondo desolato di Samuel Beckett, dove tutto 
è attesa di una rivelazione sempre rimandata.

Come sempre, Pomilio è abilissimo nel rivestire i panni – mentali, espres-
sivi, stilistici – dell’epoca in cui Il Natale del 1833 è ambientato. Lo soccorre, 
in questo, il ricorso all’epistolario manzoniano, nel quale lo scrittore milanese 
dice di sé con una schiettezza istintiva che non ha riscontro in altre sezioni 
del suo corpus. Quello delle lettere è un Manzoni colloquiale e insieme pro-
fondo, veramente capace di sminuzzare nella quotidianità le grandi questioni 
che pure restano distintive della sua opera e del suo pensiero. L’ipotetico 
Giobbe, dunque, è sì scritto dopo la morte dell’amata moglie Enrichetta (è 
il dato reale, ossia la «storia»), ma nello stesso tempo è come se fosse stato 
immaginato dopo che si è imposta la “funzione giobbica” di Roth, di Jung, 
di Kafka, di Beckett. Questo è il compito dell’«invenzione»: dire qualcosa 
di vero ricorrendo al travisamento di nomi e luoghi e tempi. Nel Natale del 
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1833, insomma, Pomilio non si limita a fare di Manzoni la materia del pro-
prio racconto, ma fornisce una credibile rivisitazione moderna del metodo 
manzoniano, aiutato dal fatto che Manzoni stesso è e rimane il più moderno 
degli scrittori italiani: per l’interrogazione sullo statuto della finzione, per 
la riflessione sulla lingua, per la maestria di una costruzione narrativa che 
continuamente dissimula le proprie premesse.

Presentandoci un Manzoni intento a comporre un fantomatico Giobbe, 
Pomilio accorcia le distanze con il presente. Novecentesco, però, non è sola-
mente l’argomento della tragedia la cui stesura viene postulata nel romanzo. 
Pienamente novecentesco è, semmai, il motivo per cui la funzione giobbica 
viene ad acquisire l’importanza che abbiamo fin qui cercato di documentare 
in modo sommario. Giobbe entra – anzi, irrompe – sulla scena del Secolo 
Breve chiamato a gran voce dallo scandalo del dolore innocente (una delle 
emersioni più tempestive, Il letame di Giobbe del francese Bernard Lazare, 
risale ai primissimi anni del Novecento e si inserisce nel dibattito sull’ antise-
mitismo scaturito dall’affaire Dreyfus). A invocarlo è la carneficina delle guerre 
mondiali, è l’orrore della Shoah, è la violenza indiscriminata delle bombe 
atomiche e del napalm. Non per niente, anche la queste di Bergin prendeva le 
mosse dalle macerie di una città distrutta dalle esplosioni, a dimostrazione di 
come tra Il quinto evangelio e Il Natale del 1833 i punti di contatto siano più 
numerosi e sintomatici di quanto potrebbe apparire in superficie.

L’istanza che accomuna i due romanzi è, in fondo, la medesima che tro-
viamo proclamata in apertura della costituzione pastorale Gaudium et spes, 
che nel 1965 fissa in maniera irreversibile la prospettiva del Vaticano II. «La 
comunità dei cristiani – si legge al n. 1 del documento conciliare – si sente 
realmente e intimamente solidale con il genere umano e con la sua storia». E 
ancora, al n. 10: «Qual è il significato del dolore, del male, della morte, che 
continuano a sussistere malgrado ogni progresso?». A fronte di questo e di 
altri interrogativi simili la Gaudium et spes propone non una risposta concet-
tuale, ma una testimonianza: «Per Cristo e in Cristo riceve luce quell’enigma 
del dolore e della morte, che al di fuori del suo Vangelo ci opprime. Con la 
sua morte egli ha distrutto la morte, con la sua risurrezione ci ha fatto dono 
della vita, perché anche noi, diventando figli col Figlio, possiamo pregare 
esclamando nello Spirito: Abba, Padre!» (n. 22).

Non diversamente, nel Natale del 1833, Pomilio avanza l’ipotesi vertiginosa 
di un Dio che si redime in Cristo: «facendosi uomo e indossando la nostra 
sofferenza ben oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si è fatto 
Dio presente, ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilità, si è giustifi-
cato, si è insomma riscattato». Questo, nell’invenzione del romanzo, sarebbe 
l’assunto della tragedia, del quale viene fornita una «potente abbreviazione» 
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desunta da un’immaginaria lettera della madre dello scrittore, Giulia Beccaria: 
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce si 
è fatto perdonare». L’intenzionalità dell’anticato pronunziare non nasconde, ma 
mette in risalto la dirompente radicalità di un interrogativo che è, in ultima 
analisi, l’interrogativo novecentesco per eccellenza, quello relativo alla fede 
dopo il tramonto della teodicea. Da questo orizzonte di complessità sorge 
l’intuizione del Concilio, che Pomilio raccoglie secondo le modalità tipiche 
del romanziere, e cioè giustificando la storia attraverso l’invenzione.





Raffaello Palumbo Mosca

NEL «GUAZZABUGLIO DEL CUORE UMANO»:
MANZONI, POMILIO E IL PROGETTO

DI UN NUOVO UMANESIMO CRISTIANO 

Riassunto. A partire dai contributi precedenti sull’argomento, il saggio si 
propone di precisare il particolare manzonismo pomiliano. Inizialmente, si 
analizza come e quanto l’opera e il pensiero manzoniani agiscano, da un punto 
di vista tematico e soprattutto strutturale, nella sua poetica; in seguito, e con 
particolare attenzione a Osservazioni sulla morale cattolica e Scritti cristiani, il 
saggio si concentra sulla proposta di un “nuovo umanesimo cristiano” quale 
fondamento insieme di una poetica e una civiltà universali.
Parole chiave. Realismo; umanesimo cristiano; Maritain

Abstract. Building on previous contributions on the subject, the essay aims to specify 
the particular Manzonianism of Pomilio. Initially, it analyzes how and to what extent 
Manzonian work and thought act, thematically and especially structurally, in his 
poetics; later, and with particular attention to Osservazioni sulla morale cattolica and 
Scritti cristiani, the essay focuses on the proposal of a “new Christian humanism” as 
the foundation together of a universal poetics and civilization.
Keywords. Realism, Christian humanism; Maritain

È stato detto di recente che l’umanesimo è il grande 
sconfitto della prima metà del nostro secolo. Eppure 
quello dell’umanesimo (e cioè d’uno sviluppo armonico 
di tutte le facoltà dell’uomo, e delle sue attitudini riflessive 
e interiorizzanti e delle sue qualità morali più che delle 
sue capacità tecniche) resta sempre un problema aperto, 
vorremmo dire, il problema dell’arte come dell’uomo.
(M. POMILIO, Il positivo nell’arte)

Se Giancarlo Vigorelli è stato probabilmente il primo a parlarne,1 il manzo-

1 In proposito si veda la testimonianza dello stesso VIGORELLI, L’ultimo Pomilio, in M. 
POMILIO, Una lapide in via del Babuino, Rizzoli, Milano 1991, p. 64. 
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nismo di Pomilio è oggi un dato critico acquisito – come è stato notato, «non 
c’è forse un solo scritto su Pomilio, che non richiami il nome di Manzoni» – ,2 
e tuttavia ancora per grande parte da precisare. Il mio tentativo sarà quello di 
contribuire al superamento dell’idea – certo corretta ma ancora generalissima 
– di un Pomilio, per dirla con Carlo Bo, “dal cuore manzoniano”. Cercherò 
allora di analizzare la “funzione Manzoni” da tre angolazioni contigue, che 
spesso si attraversano e si incrociano: un punto di vista strutturale (1), teso 
a notare se, come e quanto il pensiero manzoniano agisca quale fondamen-
to della concezione della narrativa stessa di Pomilio; un punto di vista più 
particolare, notando come e quanto Manzoni agisca nei singoli testi (2), e in 
particolare quelli meno immediatamente riconducibili al suo magistero – da 
L’uccello nella cupola del 1953, passando per La compromissione (1956) fino 
a, naturalmente, la «lunghissima, metafisica attesa»3 di Il quinto evangelio. 
È, questo, l’ambito più esplorato e mi limiterò quindi ad alcuni accenni, che 
tuttavia confido possano, in fine, dare il senso della continuità dell’ispirazione 
manzoniana nella narrativa di Pomilio. In ultimo, analizzerò, tra Manzoni e 
Maritain, il concetto – forse addirittura la proposta – di un nuovo umanesimo 
cristiano che, implicitamente ed esplicitamente, con sempre maggiore con-
sapevolezza a partire dalla “crisi” degli anni Sessanta, percorre la narrativa 
tutta di Pomilio.

Il punto di partenza non potrà che essere il saggio del 1955, e tuttavia solo 
recentemente recuperato, Per una caratterizzazione della narrativa cristiana.4 Lo 
scritto, davvero capitale, si apre con una citazione dal Manzoni dei Materiali 
estetici: «Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo morale è dissimile dal 
vero»; e, si chiede Pomilio, «che non sia appunto qui, in questa istanza integrale 
del vero, in questo bisogno di proporre all’indagine l’uomo totale […] l’essenza 
di ogni arte o, per restare a quel che ci interessa, d’ogni tipo di narrativa che 
aspiri all’appellativo di cristiana?».5 Già a partire da questo breve accenno, 
allora, Pomilio tende a superare la specificazione che l’aggettivo introduceva: la 
rappresentazione e l’analisi dell’«uomo totale» colto nel suo vertice, nel quale 
«tutto ciò ch’egli opera si riflette e traluce in anelito e ansia morale»,6 è il punto 
di partenza e insieme il culmine non solo di una narrativa cristiana, ma dell’arte 

2 «Non c’è forse un solo scritto su Pomilio che non richiami il nome di Manzoni», M.G. 
GIORDANO, Il manzonismo di Pomilio, in «Riscontri» 4-1, ottobre-marzo 2000, p. 169. 

3 G. LUPO, Pomilio, l’Appennino, la storia, in «Il Veltro», dicembre 2023 (in corso di stampa).
4 M. POMILIO, Scritti cristiani, nuova edizione accresciuta a cura di M. Beck, prefazione di 

G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014.
5 Ivi, p. 121.
6 Ibid.
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tout-court. L’operazione è quella di uno sfondamento delle poetiche coeve (e, 
forse, del concetto stesso di poetica intesa come insieme di regole o ideologie 
stabilite che limitino l’espressione dell’interrogarsi sull’umano); attraverso la 
concezione dell’arte come «strumento di conoscenza totale», come «rapporto 
aperto con l’uomo» –7 sembra delinearsi il punto di partenza possibile di 
una “terza via” del romanzo italiano, capace di dialogare apertamente con 
le opposte tendenze letterarie del tempo tenendosene tuttavia equidistante. 
Una terza via, dunque, alternativa sia ad un neorealismo al tramonto che, al 
di là dei suoi riconosciuti meriti storici, appare ormai, con le sue «tecniche 
al magnetofono» come afferma Pomilio riprendendo Falqui, inadeguato alla 
rappresentazione della complessità umana e sociale. Ma alternativa anche alla 
tensione oggettivante (e dunque antiumana e anti-umanistica) della nouvelle 
vague sperimentale che dalla Francia sta penetrando anche in Italia (soprattutto 
nel nord: i centri nevralgici sono Bologna e Milano). In questo breve accenno 
manzoniano c’è già, insomma, il germe della critica che Pomilio svilupperà 
pienamente in saggi successivi come La situazione di Brancati (1960), Avan-
guardismo come naturalismo (1964) e La grande glaciazione (1965), tutti poi 
raccolti in un volume dal titolo emblematico, Contestazioni. 

La riflessione di Pomilio su una possibile «caratterizzazione della narra-
tiva cristiana» parte dunque da Manzoni e, passando per gli altri dichiarati 
modelli Mauriac, Green e Bernanos (senza dimenticare gli amatissimi Tolstoj 
e Dostoevskij), a Manzoni ritorna come in un cerchio nella sua conclusione; 
questa volta con una più lunga citazione dalla Lettre:

Non gli chiediamo [allo scrittore] che d’essere vivo, e di sapere che non è 
comunicandosi con noi che le passioni possono commuoverci in modo da 
prenderci e da piacerci, ma favorendo in noi lo sviluppo della forza morale, con 
l’aiuto della quale si dominano e si giudicano […] È alla vista delle passioni 
che hanno tormentato gli uomini, che egli può farci sentire quel fondo comune 
di miseria e di debolezza che dispone a un’indulgenza, non di stanchezza o 
di spregio, ma di ragione e d’amore.8

Anche in questo caso ci troviamo al punto di partenza di una riflessione 
– quasi una pensé obsédante – che Pomilio continuerà a sviluppare e che cul-
minerà, probabilmente, con il saggio La grande glaciazione del 1965, là dove 
con adamantina chiarezza si invocherà la necessità di un romanzo capace di 
dimostrare «il reale storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della 

7 ID., Contestazioni, Rizzoli, Milano 1967, p. 49.
8 ID., Scritti Cristiani cit., p. 128 (traduzione mia).
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nostra umanità, con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologi-
che, culturali, ideologiche, morali».9 (E qui, nella triade degli aggettivi, il più 
importante, quello che in qualche modo contiene tutti gli altri e li sintetizza 
in un ordine superiore è senza dubbio l’ultimo: «morali»). 

Se Vigorelli ha scritto che tutto il cosiddetto “secondo Pomilio” – ovvero 
tutto il Pomilio dopo la crisi dei primi anni Sessanta – andrebbe letto alla 
luce degli Scritti cristiani,10 ha insieme ragione e torto perché se è vero che 
Il quinto evangelio senz’altro rappresenta il vertice narrativo di un discorso 
iniziato negli scritti teorici, è altrettanto vero, come hanno notato, tra gli altri, 
Caporale e Langella,11 che ritorno alla religione e vocazione narrativa sono, in 
lui, non separabili. La ricerca letteraria non vale, insomma, per sé, è l’inizio 
e il mezzo di un’ascensione che da storia e cultura porta al loro metafisico 
fondamento: «restituire – come Pomilio scrive in Lettera a un amico – il senso 
dell’assoluto all’interno del contingente storico».12

Le date, del resto, lo confermano: Lettera a una suora è del 1953 e solo 
pochi mesi dopo Pomilio inizierà a scrivere il suo primo romanzo, L’uccello 
nella cupola. Non c’è dunque, da questo punto di vista, frattura tra un primo 
e un secondo Pomilio: l’arte sua – narrativa come critica – nasce a partire da 
questo nucleo unitario di riflessione intorno all’uomo, a Dio e alla Storia; e 
unitariamente si sviluppa come continua riflessione, come continuo ritorno 
problematico sul mistero del loro coesistere e intrecciarsi, a partire dal deside-
rio – eminentemente manzoniano – di un’arte che sappia collocarsi «al centro 
dell’umano»,13 continuamente rappresentando e indagando – per dirla ancora 
con Manzoni – «ciò che è e quello che dovrebb’essere, e l’acerbo sentimento 
che nasce da questo contrasto».14 Questa «condizione del tragico»,15 questa 
capacità di guardare in faccia il Male pur riuscendo a far balenare, «sia pure 
solo in virtù della pietà che riesce a provocare, l’idea […] d’una condizio-
ne spirituale contraria»16 è il “di più” di verità e insieme moralità dell’arte 

9 ID., Contestazioni cit., p. 115.
10 G. VIGORELLI, L’ultimo Pomilio cit., p. 64.
11 Cfr. V. CAPORALE, Dalla Resistenza alla Compromissione: un percorso all’interno dell’epi-

stolario di Mario Pomilio, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, 
a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, e G. LANGELLA, Prefazione, in M. 
POMILIO, Scritti cristiani cit. 

12 Ivi, p. 27.
13 Ivi, p. 136.
14 29 maggio 1822, in A. MANZONI, Carteggio Alesssandro Manzoni-Claude Fauriel, Centro 

Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2000.
15 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 126.
16 Ibid.
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cristiana che Pomilio incessantemente persegue. Anche per Pomilio, insomma, 
manzonianamente, il romanzo è indagine del «guazzabuglio del cuore umano» 
e per questo «ramo delle scienze morali», oppure, semplicemente, non è. Siamo, 
fino ad ora, ancora su un piano generale, e dovremo allora precisare meglio 
cosa esattamente significhi, in Pomilio, collocare l’arte «al centro dell’umano»: 
significa innanzi tutto affidare alla narrativa il compito di una indagine storica 
e morale che presuppone, in perfetta coincidenza con il Manzoni del libro 
terzo di Osservazioni sulla morale cattolica, un rapporto di fraterna alleanza tra 
morale naturale e morale religiosa, nel quale, come afferma Manzoni stesso, 
la seconda compie e perfeziona la prima:

Quindi la morale religiosa, chi non voglia negarla, non si può concepire altri-
menti che come il perfezionamento della morale naturale. […] Non fa altro 
che darle, darle abbondantemente, darle il tutto, darle, in una certa maniera, 
anche quel tanto che essa aveva già, col renderlo compito e inconcusso.17

In Pomilio il punto di saldatura più evidente tra le due è nel sentimento 
della pietà, quella pietà che, da una parte, «fa da fondamento e principio a 
tutt’intera la nostra vita morale»,18 e dall’altra è la spina dorsale e il cuore 
pulsante di un’arte che possa propriamente dirsi cristiana. Morale naturale, 
morale religiosa ed estetica si legano allora indissolubilmente: 

Il nichilismo disperato di Malraux ci sgomenta, l’intelligenza di Proust ci abba-
glia, la spietata immobilità di Moravia ci amareggia e conturba, ma la Gertrude 
di Manzoni, ma la Karenina di Tolstoy, ma la Mouchette di Bernanos parlano 
a ciò che di più umano, cristianamente, c’è in fondo a noi: la nostra pietà.19 

Manzoni, ancora. E non è indifferente, mi pare, che fra tutti Pomilio no-
mini qui Gertrude, ovvero l’unico personaggio nel quale, secondo il maestro 
e amico Salvatore Battaglia, non solo «il margine recondito della psicologia 
s’allarga sempre più», ma anche – e per la prima volta nella letteratura italiana 
– «il senso del male e del peccato risulta radicato nel sangue e nel costume, 
come in un suolo di formazione millenaria, in cui la storia e la società sono 
chiamate a una precisa corresponsabilità».20 Un personaggio, insomma, nel 
quale più esattamente si esprime quel «reale storicizzato», invocato in La 

17 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 795.
18 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 127.
19 Ibid.
20 S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Liguori, Napoli 1967, p. 232.
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grande glaciazione,21 e nel medesimo momento il lampo di un ordine altro. E 
su tutto, sintesi etica e poetica, la «immensa pietà» di Ognissanti:

E voi che, gran tempo, per ciechi 
Sentier di lusinghe funeste
Correndo all’abisso, cadeste
In grembo a un’immensa pietà.22

Una pietà che in quel “romanzo nel romanzo” che è la vicenda di Gertrude 
– lo ha notato sempre Salvatore Battaglia – si impone addirittura sull’esprit de 
géométrie, creando uno spazio di esitazione nel quale il giudizio è sostituito da 
un turbato (e pietoso) silenzio; la rappresentazione giunge così ad un livello 
superiore di interrogazione, di sgomento di fronte alle «insondabili reazioni 
della nostra psiche e il loro segreto e inesplicabile rapporto con la coscienza 
di Dio, con la presenza invisibile della Provvidenza», riuscendo, in fine, a 
dare della coscienza umana «una dimensione inesausta, inafferrabile, quasi 
insondabile».23

È ormai chiaro: lo scritto del 1955 non si limita a segnalare la centralità 
dell’intertesto, ma indica in maniera cristallina che la riflessione etica, estetica 
e religiosa di Manzoni costituisce la pietra angolare a partire dalla quale 
Pomilio inizia a costruire i suoi edifici romanzeschi. Una centralità che – la 
doppia polemica contro il realismo contemporaneo, che ha finito «per porsi 
non più al centro dell’uomo, ma di fianco, non al centro della realtà, ma al 
limite»,24 e gli sperimentalismi coevi lo conferma – si fonda sulla necessità 
di continuamente mettere in rapporto realtà transeunte e suo fondamento: 
se per il Manzoni delle Osservazioni sulla morale cattolica «le cose visibili si 
intendono per la notizia delle cose invisibili»,25 Pomilio ribadisce allora che 
«l’essenza di ogni arte» (cristiana) consiste nella testimonianza delle «nostre 
radici più profonde e invisibili»,26 che sole garantiscono della verità (altro 
concetto-chiave manzoniano) della rappresentazione.

La centralità del pensiero di Manzoni va però misurata anche da un punto 
di vista tematico: già l’opera prima del 1953, L’uccello nella cupola, è infatti 
un romanzo che, incentrato sul «problema del male, vissuto all’interno della 

21 M. POMILIO, Contestazioni cit., p. 115.
22 A. MANZONI, Ognissanti, Avanzini e Torraca, Roma 1965, p. 116.
23 S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio cit., p. 237.
24 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.
25 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 782.
26 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 123.
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coscienza come dramma interiore», porta immediatamente «il problema di 
Dio all’interno dell’uomo».27 E sovvengono ancora le Osservazioni sulla mo-
rale cattolica, là dove perentoriamente si afferma che la religione «ha rivelato 
l’uomo all’uomo».28 Il testimone (1956) ancor più manzonianamente sposta 
il problema del male dalla dimensione privata a quella storica (Carmine Di 
Biase parla di una «manzoniana sete di giustizia»),29 mentre La compromissio-
ne (1965), pur con tutta la sua carica politica e generazionale, scopre – come 
aveva immediatamente colto Salvatore Battaglia – «un’insufficienza morale»30 
che va ben al di là della politica e si colloca all’interno di una riflessione sulla 
fondamentale dicotomia tra transeunte delle ideologie – sempre già al tramonto 
– e assoluto, tra storia e suo corrusco fondamento metafisico. Arriviamo così 
al capolavoro Il quinto evangelio (1975), tentativo di “libro-totale” che, sullo 
sfondo della bancarotta morale dell’Europa devastata dalla guerra, ripropone 
la forza universale e sempre nuova, perché sempre di nuovo da intendere e 
far propria, della parola del Vangelo. Il rapporto tra gli Scritti cristiani e Il 
Quinto evangelio sembra ripetere, del resto, quella continuità che il giovane 
De Sanctis ritrovava tra le Osservazioni e I promessi sposi, apparendogli giu-
stamente e fin dal principio (nei saggi prima del ’48) il romanzo la “messa in 
azione” dello scritto teorico-filosofico.31 Ho lasciato Il nuovo corso (del 1959) 
per ultimo, perché a prima vista sembrò il romanzo meno apparentato con 
questo coeso percorso d’ispirazione cristiana (e manzoniana) di Pomilio. 
Chiaramente occasionato, come del resto più volte dichiarato dall’autore stesso, 
dalla repressione sovietica in Ungheria del 1956, Il nuovo corso, pur nella sua 
scoperta riflessione del rapporto tra realtà e invenzione e la messa in scena 
della dialettica tra ragione e irragione nella Storia – elementi che da soli avreb-
bero dovuto immediatamente mettere sulle tracce del consueto intertesto –, 
aveva però sollecitato raffronti con altri modelli di distopie politiche, su tutti 
naturalmente l’Orwell di 1984.32 E tuttavia, anche in questo caso, come già 
per La compromissione, il tema politico diventa, in fine, semplice occasione per 

27 C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio, Massimo, Milano 1980, p. 13.
28 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.
29 C. DI BIASE, Lettura di Mario Pomilio cit., p. 35.
30 Ivi, p. 208.
31 Così ancora nel saggio «La morale cattolica” e “I promessi sposi”» pubblicato nel 1872: 

«Qual è il mondo ideale o poetico che vuol rappresentare ne’ Promessi Sposi? Abbiamo un 
dato positivo per vederlo. È lo stesso mondo che Manzoni, qualche anno più tardi, di artista 
divenuto critico, ha esposto nel suo libro della Morale Cattolica. Sono tutte le idee che infor-
mano le concezioni, le azioni, le situazioni del romanzo: lì come ragionamenti troverete quello 
che nel romanzo è rappresentato come passioni ed azioni».

32 Cfr. ad es. la recensione di V. VOLPINI, in «Il popolo», 28/06/1959.
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una narrazione che – l’analisi delle varie fasi compositive condotta da Mirko 
Volpi lo conferma – 33 vuole immediatamente trascendere il riferimento storico 
e concreto per farsi metafora o apologo di una più generale riflessione sulla 
libertà, quella libertà che, come Pomilio scriveva nella Lettera al padre che 
apre gli Scritti cristiani «è dura sorte e bisogna guadagnarsela».34 Il nuovo 
corso non ha insomma i caratteri del pamphlet politico, non è solo o innanzi 
tutto denuncia del potere concentrazionario sovietico, ma – uso le parole 
di Volpi – una «riflessione sulla libertà e la storia, anzi, la Storia, nelle sue 
peculiari declinazioni: la verità nella Storia e l’ingiustizia, gli umili e la Storia, 
e la Storia anche come luogo dell’errore e del male».35

Al di là delle frequenti citazioni, negli scartafacci, del Manzoni narratore 
della peste e del continuo raffronto tra il protagonista Basilio e il Renzo di I 
promessi sposi, interessa qui soprattutto notare come Volpi giunga ad identifi-
care Storia della colonna infame come la «vera e propria fonte, in senso ideale 
e morale, del Nuovo corso».36 Interessa non solo perché la problematica genesi 
di Storia della colonna infame, tra realtà e finzione immaginativa, sarà il cuore 
pulsante del Natale 1833, ma anche perché rivela l’esatto centro drammatico 
della riflessione cristiana di Pomilio (e di Manzoni):37 nelle parole di Pomilio 
stesso nel saggio A proposito del Manzoni minore, solo di un anno posteriore al 
romanzo, «capire e sondare le irrazionalità della storia e darsene una ragione 
che non ripugni alla sua ragione di cristiano».38

E dunque: «guazzabuglio del cuore umano» e Storia, morale cristiana 
del singolo e vita associata della nazione. Per Pomilio, che appartiene, come 
ha sostenuto Isernia, a quel novero di intellettuali che «s’interrogavano sulla 
presenza quotidiana del divino nella storia»,39 i termini sono conseguenti e 
complementari e trovano la loro sintesi in una letteratura – uso le parole di 
Manzoni nella lettera del 7 febbraio 1820 a Gaetano Giudici – come inter-
rogazione sul mistero dell’uomo e della Storia, come inesausta indagine «di 

33 M. VOLPI, Manzoni, Camus e la storia dell’errore, in M. POMILIO, La compromissione, 
Hacca, Matelica 2014. 

34 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 16.
35 M. VOLPI, Manzoni, Camus e la storia dell’errore cit., p. 197.
36 Ivi, p. 196.
37 Per un’analisi della questione mi permetto di rimandare anche al mio «Misurarsi con il 

silenzio di Dio e chiedergliene ragione: Il Natale del 1833 di Mario Pomilio» in L’ombra di Don 
Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth, Roma 2020, pp. 131-50. 

38 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore, originariamente pubblicato «Il 
popolo», 28/07/1959, ora in «Studium», novembre-dicembre 2017, p. 1000.

39 L. ISERNIA, Mario Pomilio e gi Scritti cristiani. Una rilettura critica, Studium, Roma 
2012, p. 37.
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quel misto di grande e di meschino, di ragionevole e di pazzo che si vede 
negli avvenimenti grandi e piccioli di questo mondo».40 Siamo, come si vede, 
al completo superamento di una poetica documentale e della mera rappresen-
tazione – il romanzo, ribadisce Pomilio, «comincia là dove lo scatto morale 
dello scrittore richiama a sé la materia e la solleva a significato» – ,41 e alla 
perfetta coincidenza di ragioni dell’arte e ragioni dell’etica. Un’etica che, sulla 
scorta del Maritain di Umanesimo integrale, ma anche di quanto promulgato 
nel Concilio Vaticano II, chiama all’impegno ogni singolo cristiano – e nella 
società secolarizzata soprattutto il cristiano laico – nella costruzione di un 
«progetto di società» che non si identifica con lo «Stato cristiano», ma nella 
quale i valori cristiani – che sono, in coincidenza con la riflessione di Pio XII e 
con lo spirito del Quinto evangelio, patrimonio universale – si stagliano come 
fondamento dell’agire di «tutti gli uomini di buona volontà». 

Mi pare poi che nel Quinto evangelio, sullo sfondo, agisca anche il magistero 
del Benedetto Croce di Perché non possiamo non dirci cristiani:42 qui infatti – 
il testo, emblematicamente, è del 1942 – la parola d’amore del Dio cristiano, 
contrapposta a quella del germanico Wotan, si erge come ultimo baluardo 
per la sopravvivenza di una civiltà al tramonto.43(O meglio, e con un di più di 
colpa: sull’orlo della distruzione). Le parole di Croce – il cristianesimo fu la 
«più grande rivoluzione che l’umanità abbia mai compiuta» perché «operò nel 

40 Lettera 128, in A. MANZONI, Tutte le lettere, Adelphi, Milano 1986, pp. 192-95.
41 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 27. E ancora, in Il positivo nell’arte: «Disagio, contrasto 

[…] i quali potranno essere vinti e superati solo se l’artista […] saprà riconoscere che nell’o-
pera d’arte la pura rappresentazione o la mera denunzia non entrano come unico elemento, 
e che la sua grandezza nasce in egual misura da un pensiero profondo, da una verità morale, 
da una profonda esperienza religiosa; e che, in altri termini, la sua validità dipende appunto 
dai valori e dai messaggi di cui si farà portatrice» (ivi, p. 136).

42 In E.A. ALBERTONI, E. ANTONINI E R. PALMIERI, La generazione degli anni difficili, Laterza, 
Bari 1962, pp. 205-232, Pomilio racconta la sua formazione crociana: «Benedetto Croce, 
inutile dirlo, era la nostra guida spirituale (Marx, del resto, in quel periodo era introvabile). 
Ed eravamo crociani nella misura in cui, accettato il suo liberalismo, subìto il suo ascendente 
spirituale, l’adesione al complesso del suo sistema filosofico diventava un semplice corollario» 
(Ivi, p. 210).

43 «Gli è che, sebbene tutta la storia passata confluisca in noi e della storia tutta noi siamo 
figli, l’etica e la religione antiche furono superate e risolute nell’idea cristiana della coscienza 
e della ispirazione morale, e nella nuova idea del Dio nel quale siamo, viviamo e ci muoviamo, 
e che non può essere né Zeus né Jahvè, e neppure (nonostante le adulazioni di cui ai nostri 
giorni si è voluto farlo oggetto) il Wotan germanico; e perciò, specificamente, noi, nella vita 
morale e nel pensiero, ci sentiamo direttamente figli del cristianesimo. B. CROCE, Perché non 
possiamo non dirci cristiani, Passerino Editore. Edizione del Kindle, p. 15.
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centro dell’anima»44 – certo risuonano in Pomilio, e tuttavia con uno slittamen-
to fondamentale del tempo verbale: dal passato remoto di Croce al presente/
futuro di Peter Bergin, un presente-futuro che rappresenta la continua ricerca 
e rivivificazione della Parola all’interno di un orizzonte che si manifesta nel 
tempo eppure necessariamente lo trascende e ne sta a ineludibile fondamento.

Si tratta a tutti gli effetti del progetto di un nuovo umanesimo cristiano, 
fondato (perché, come ripete Pomilio citando Bernanos, «l’art a un autre but 
que lui même»)45 anche su un’arte che possa dirsi innanzi tutto «umana», e di 
conseguenza, al suo cuore, cristiana. Un progetto che, riparando alla margina-
lizzazione dei cattolici, arroccati dopo l’avventura risorgimentale su posizioni 
intransigenti, compia finalmente un percorso di vera e profonda unificazione 
morale, civile e culturale dell’Italia, la cui via era stata indicata e aperta da 
quel cattolicesimo liberale di cui Manzoni era stato esponente di primo piano:

Quale infatti avrebbe potuto essere il cammino della nostra unità coi catto-
lici non schierati a difesa del potere temporale e invece a servizio dell’intera 
comunità e ansiosi al pari sia d’un rinnovamento della società civile che del 
tessuto religioso del nostro Paese, ce lo mostrano i vari Manzoni, Rosmini, 
Gioberti, Tommaseo, l’insieme cioè del cosiddetto cattolicesimo liberale per 
il quale l’accusa di integralismo non vale e non vale, a rigore, la formula di 
cultura cattolica.46

Al di là della particolarità nazionale, il progetto di un nuovo umanesimo 
cristiano si staglia tuttavia su un orizzonte che è, ça va sans dire, universale, 
e l’arte cristiana si pone, manzonianamente, come unico argine alla barbarie 
(alla disumanizzazione della società della téchne),47 quale sintesi tra poesia e 
fede, origine e principio imprescindibile della possibilità stessa di una civiltà 
universale. Così Manzoni proprio sulla soglia di Osservazioni sulla morale 
cattolica:

gli apostoli, nell’estasi tranquilla dello spirito, rivelano quelle verità che di-
verranno la meditazione, la consolazione e la luce dei più alti intelletti, get-
tano i fondamenti d’una civilizzazione che diventerà europea, che diventerà 
universale.48

44 Ivi, p. 5.
45 M. POMILIO, Scritti cristiani cit., p. 27.
46 Ibid.
47 «È inutile farsi illusioni – un mondo tutto disumanizzato, quale è quello che la pura 

tecnica ci prepara, potrà fare benissimo a meno dell’arte». Ivi, p. 136
48 A. MANZONI, Osservazioni sulla morale cattolica cit., p. 783.
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Esattamente come per Manzoni, dunque, anche per Pomilio, la poesia è 
«voce profonda e responsabile del pensiero collettivo […] capace di incidere 
sul presente e sulla storia, attraverso l’indagine del mistero dell’uomo».49 
Esattamente come per Manzoni, poesia – e cristianesimo – sono innanzi tutto 
un fare – attraverso la razionalità e nella storia – che non oblitera l’orizzonte 
mondano, ma lo riscatta e lo sussume in una superiore unità, in un assoluto. 
Così Pomilio stesso in Lettera a un amico:

È chiaro che, data questa mia posizione, io finisco per incontrare la condizione 
religiosa, o la tematica religiosa, in ambito particolare, simile, ritengo, a quello 
dei secentisti francesi, che mi sono del resto molto cari. Potrei definire il mio 
un cristianesimo etico, più che metafisico […] Più che il senso dell’essere, 
vi sovrasta il senso del fare, e più che una tentazione mistica, un’esigenza di 
razionalità. Ma è comunque dal sentimento, o dal bisogno, d’assoluti morali 
che operino nella storia o facciano da poli d’orientamento in essa che nasce 
la mia stessa mitologia letteraria.50

49 F. D’ALESSANDRO, «Una civilizzazione che diventerà europea». L’umanesimo cristiano 
di Alessandro Manzoni, Edizioni storia e letteratura. Centro culturale “Alle grazie” – Frati 
domenicani, Milano 2014, p. 22.

50 M. POMILIO, Scritti Cristiani cit., p. 27. 
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Guardate gli occhi di un cane che muore,
e vergognatevi della vostra presuntuosa teologia!

(S. QUINZIO, La tenerezza di Dio)

Dalla massa aggrovigliata degli appunti e del materiale preparatorio del 
Natale del 1833 il nome di Sergio Quinzio (1927-1996), pensatore tra i più 
originali del nostro secondo Novecento, autore di un personalissimo Com-
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mento alla Bibbia (Milano 1972-1976), emerge due volte.1 In entrambi i casi la 
menzione rinvia a un tema fondamentale del romanzo, quella “teologia della 
croce” sotto il cui segno si compie, nelle pagine finali del libro, la ricompo-
sizione del dissidio tra verità della fede e verità della poesia provocato dalla 
morte di Enrichetta. Delle due attestazioni la più significativa è la seguente, 
nella quale la citazione di una sentenza di Quinzio è posta a suggello di una 
riflessione più ampia sul nesso tra Redenzione e dolore:2 

Dio si redime soffrendo con l’uomo. Dio si sperde nell’uomo. La passione non 
è un evento dato una volta per tutte, è un evento che si rinnova. La redenzione 
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe 
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea 
di provvidenza sarebbe bruciata.
Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili, 
non lasciano intravvedere segno di contrarietà, così da una teologia della croce 
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna, 
Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza, 
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria (Quinzio).3 

1 Le carte del Natale del 1833, come il resto dell’Archivio Mario Pomilio, si conservano 
come noto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei dell’Università di Pavia (tre cartelle con segnatura POM – 09/1-3). Ringrazio il 
Presidente del Centro, il prof. Giuseppe Antonelli, e gli eredi di Mario Pomilio, i figli Annalisa 
e Tommaso, per aver autorizzato la consultazione delle carte e la pubblicazione dei materiali 
inediti che compaiono nel presente saggio. Le citazioni sono tutte estratte dai materiali della 
seconda cartella (POM-09-0002), comprendente 1 fascicolo di cc. 84 + 3 quaderni e 1 taccuino. 
Sulla figura e sull’opera di Sergio Quinzio, lo studio più completo e importante si deve a M. 
IIRITANO, Teologia dell’ora nona. Il pensiero do Sergio Quinzio tra fede e filosofia, Città aperta, 
Troina 2006 (noi abbiamo consultato e tenuto presente la 2a ed. riveduta e ampliata, con una 
prefazione di Anna Giannatiempo Quinzio, Castelvecchi, Roma 2021). Si veda inoltre il volu-
me, ricco di spunti, di R. FULCO, Il tempo della fine. L’apocalittica messianica di Sergio Quinzio, 
Diabasis, Reggio Emilia 2007. Per i temi affrontati nel presente studio, di particolare interesse 
è il numero monografico, dedicato a Quinzio, della rivista «Humanitas», LIV, 1, 1999, che 
ospita tra l’altro una conversazione con Quinzio a cura di G. Burghi (relativa al volume La 
sconfitta di Dio), pp. 71-88, e un articolo di G. Ruozzi su Quinzio e l’idea di letteratura, pp. 
56-66, importante per mettere a fuoco la risaputa diffidenza del teologo verso ogni forma di 
“contraffazione estetica” della verità cristiana. 

2 Devo la segnalazione di questo appunto, e del richiamo a Quinzio in esso contenuto, alla 
cortesia della dott.ssa Elisabetta Melzi d’Eril, che nel gennaio 2023, sotto la mia direzione 
(correlatore il collega Tommaso Pomilio), ha discusso un’eccellente tesi di laurea sulla genesi 
e le fonti del Natale del 1833.

3 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. Corsivo nostro.
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Prima di sciogliere il senso della citazione e di vedere da quale testo quin-
ziano è stata estrapolata, cerchiamo di capire anzitutto che cosa vogliono dire le 
poche righe che la precedono. L’appunto si riferisce, come chiariremo a breve, 
ad un momento preciso della crisi spirituale nella quale la morte di Enrichetta 
ha precipitato l’animo di Alessandro. In termini generali, il rovello concerne 
l’angoscioso problema − che quella morte inappellabile, vanamente scongiurata 
dalla preghiera, ha riproposto nella sua cruda evidenza − della sofferenza dei 
giusti.4 Colpito dalla sventura, il poeta ripete a sé stesso l’antica domanda (o il 
grido?) di Giobbe: «Perché il dolore nel mondo nonostante Dio?»,5 e tutto il 
romanzo può leggersi come lo strenuo sforzo di offrire una risposta soddisfa-
cente a questo essenziale interrogativo. Nondimeno, il tentativo di ristabilire 
una qualsivoglia teodicea, tentativo irrinunciabile per chi, come Alessandro, 
è «prigioniero della fede» e nella fede è obbligato a cercare le sue risposte,6 
si trova ad essere puntualmente contraddetto, racconta donna Giulia, dalla 
penosa constatazione dal dominio del male nella storia, individuale e collet-
tiva. Nel travaglio di questa crisi, destinata a sciogliersi soltanto nelle battute 
conclusive del romanzo, affiorano due soluzioni provvisorie, reciprocamente 
implicate: la seconda nasce infatti e si afferma come ritrattazione della prima. 
Il “diario” di donna Giulia, osservatrice discreta e interprete delle Verwir-
rungen del figlio, registra la prima svolta in corrispondenza del Natale 1834, 
a un anno esatto dalla morte di Enrichetta, allorché il prevosto di San Fedele 
e intimo di casa Manzoni, don Giulio Ratti, è invitato dal poeta a celebrare la 
Santa messa (indirettamente di suffragio) per tutta la famiglia. L’omelia di don 
Ratti, imperniata sul versetto di Luca tuam ipsius animam pertransibit gladius, 
contiene un’idea singolare e potente, che si impadronisce immediatamente 
dell’animo di Alessandro e inizia a scavare dentro di lui: quello del Cristo, 
aveva detto il sacerdote (a riferirlo è ancora donna Giulia), «non è stato un 
avvento di dolcezza»; al contrario «la salvazione ha avuto per prezzo la sua 
agonia, e questa ha coinvolto i suoi più cari, a cominciare dalla madre, la pura, 
la non colpevole, costretta al pianto della croce».7 La rivelazione non può non 

4 Il tema è al centro dello studio di P. GHERLONE, Il significato della sofferenza nel ‘Natale 
del 1833’ di Mario Pomilio: percorso letterario, storico e teologico, Aracne, Ariccia 2016. 

5 M. POMILIO, Il Natale del 1833. Romanzo, Rusconi, Milano 1983, p. 104.
6 Come precisa il narratore, integrando il punto di vista di donna Giulia, la crisi vissuta da 

Alessandro non s’inquadra nel «dramma faustiano di contrasto tra Dio e Satana pel possesso 
d’un’anima», bensì nel «dramma d’una condanna alla fede». Come Giobbe, Alessandro è 
«prigioniero del cerchio senza potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi 
una fuga dal divino» (ivi, p. 73). 

7 Ivi, p. 96.
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essere ad un tempo affascinante (per il poeta) e terribile (per il credente): il 
volto di Giobbe usurpa i lineamenti del Cristo, il mistero della sofferenza 
umana si congiunge indissolubilmente, e spaventosamente, a quello della 
Redenzione, al punto che la prima sembra essere la necessaria contropartita 
della seconda. L’ulteriore amplificazione di questa idea, che l’immaginazione 
poetica esalta e radicalizza, conduce Alessandro sulle soglie di un pensiero 
estremo, che donna Giulia non esita a definire una tentazione vertiginosa e 
blasfema, la quale mette sotto assedio l’animo confuso di suo figlio e ne turba 
la fede. Così ella ce lo descrive:

Ai suoi occhi l’afflizione del giusto non è più ormai solo l’eccezione, una prova 
occasionale, per quanto inconcepibile, dei crudeli giochi di Dio. A questo pun-
to − come se gli effetti della silenziosa implosione provocata nella sua coscienza 
dalle parole di don Ratti si fossero, nel corso dei giorni, venuti dilatando − gli 
appare piuttosto un’espiazione permanente e, per dir così, necessaria, una 
immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della salvezza.8

L’adesione a questa pur terribile verità, se in un primo momento determi-
na una ripresa dello slancio poetico e creativo (donde il ritorno sulle carte 
del Natale), non tarda a generare, informa donna Giulia, un moto contrario, 
di fastidio e di repulsa, allorché il credente, preoccupato di salvaguardare 
l’integrità della propria fede, torna ad avere la meglio sul poeta e sulle sue 
spericolatezze. Veniamo con ciò ad un passaggio essenziale del nostro discorso. 
L’argomento con il quale donna Giulia prova a spiegare questo arretramento 
(dal quale vedremo scaturire, nel romanzo, una repentina conversione dalla 
poesia alla storia) ci consegna infatti la chiave per decifrare il senso dell’an-
notazione manoscritta che contiene il rinvio a Sergio Quinzio. Leggiamo i 
due testi in sequenza:

Come si prova a spiegare col suo linguaggio donna Giulia, «ogni giorno da 
quell’antica agonia si genera un’agonia, ogni giorno la croce del giusto è tenuta 
a testimoniare di quella croce. Ma non pare anche a voi che, se ciò è minima-

8 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 97. L’idea si riaffaccia a p. 115, quando Alessandro 
torna a considerare, dopo più di dieci anni, la triste vicenda della Colonna infame: «Che 
cosa ci sarebbe di maggiormente degno di meditazione e di più toccante artisticamente del 
reincarnare attraverso il Mora, come in emblema, la Passione, e per tale via farne il simbolo 
dell’innocenza perseguitata e chiamata a redimere di continuo la miserabile storia degli 
uomini? Ma qui si riscontra ancora una volta con l’ipotesi della perpetua immolazione dei 
buoni, di nuovo è insomma a un passo dall’idea terribile e blasfema della storia che espia la 
redenzione. E sappiamo che queste sono frontiere che egli si rifiuta di varcare». 



IL NATALE DEL 1833 E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QUINZIO 31

mente vero, debba dilagarne per l’universo un mare di sofferenza? In effetti, 
intravista, continuamente rintuzzata, l’idea che più lo assediava era ormai 
questa: che la storia espia la redenzione. Da credente la paventava, inorridiva, 
si capisce, di fronte a questa redenzione mancata. Ma il poeta ch’era in lui 
insisteva a lasciarsene tentare, la trovava grave di poesia e perfino di verità…».9 

Dio si redime soffrendo con l’uomo. Dio si sperde nell’uomo. La passione non 
è un evento dato una volta per tutte, è un evento che si rinnova. La redenzione 
esige di momento in momento la vittima. Ma se si accettasse questo, sarebbe 
un sistema del dolore, della sofferenza sparsa ad arte nel mondo. Ogni idea 
di provvidenza sarebbe bruciata.
Come quando, come nel caso del Mora, le morti sono oscure, appaiono inutili, 
non lasciano intravvedere segno di contrarietà, così da una teologia della croce 
permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, colui che lo reincarna, 
Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un bisogno di sofferenza, 
un Dio che interviene nella storia mediante il dolore. La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria (Quinzio).10

Orbene, confrontando i due testi, scopriamo non solo che di là dalla di-
versa formulazione essi sono, quanto al senso, ampiamente sovrapponibili, ma 
anche che la tentazione vertiginosa o blasfema sorta in Alessandro meditando 
sull’omelia di don Ratti attinge a quel particolare orientamento della teolo-
gia del secondo Novecento che va sotto il nome di “teologia della croce”, e 
nello specifico alla particolare interpretazione di questo orientamento data 
da Sergio Quinzio, che alle questioni interne al dibattito sulla teologia della 
croce dedicò riflessioni di ineguagliabile vigore speculativo, un lacerto delle 
quali (preso da dove, lo diremo a breve) è posto da Pomilio, come si è appena 
visto, in epigrafe al suo appunto. Sarà lecito dedurne, provvisoriamente, che 
la resistenza di donna Giulia (in vece del figlio) alla disperata idea di una sto-
ria che espia la redenzione (o di una redenzione mancata) adombri un’analoga 
resistenza dell’autore del libro, Pomilio, rispetto ai risvolti potenzialmente 
nichilistici della lettura quinziana della “teologia della croce”, lontana da 
facili consolazioni.11 E tuttavia, prima di venire a ciò, prima di vedere insom-

9 Ivi, pp. 97-98.
10 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-

09-00002.
11 Essenziali, sul punto, le precisazioni di IIRITANO, Teologia dell’ora nona cit., pp.141-166. 

Tutta la filosofia di Quinzio si raccoglie intorno al paradosso di una consolazione che è sempre 
più difficile, e forse impossibile, attendere e che al contempo, contro ogni speranza, è sempre 
più necessario attendere e sperare: cfr. su ciò la trasparente dichiarazione di Quinzio riferita 



32 PAOLO FALZONE

ma in concreto come si articoli, nel romanzo, il dialogo sotterraneo, fatto di 
consensi e dissensi, adesioni e fughe, con il pensiero di Quinzio, occorre dar 
conto ancora dell’approdo che Pomilio ha immaginato per la crisi del suo 
Manzoni. L’ultima parte del libro, prima del “colpo di scena finale”, ci mostra 
Alessandro, che, repressa la tentazione venuta dall’omelia di don Ratti, volge 
le spalle alla poesia (e alle sue rischiose verità) e torna a rifugiarsi nel bozzolo 
rassicurante della storia. Il progetto del Natale è definitivamente accantona-
to (e con esso sono accantonati gli angosciosi interrogativi che ne avevano 
tormentato la stesura, fino al punto in cui la tensione tra accusa e apologia si 
spezza, sfociando nella resa − cecidere manus): da quel momento le sue energie 
saranno integralmente assorbite dal completamento della Colonna infame, la 
cui stesura è ripresa dopo diversi anni.12 Pomilio smonta e rimonta abilmente 

da Iiritano alla p. 71 del suo studio. E cfr., più diffusamente, S. QUINZIO, Cristianesimo e 
nichilismo, «Humanitas», LIV, 1, 1999, pp. 67-70.

12 Il rapporto di rottura e insieme di continuità, nel segno della riflessione angosciata sulla 
presenza del divino nella storia, tra l’incompiuto Natale del 1833, fin dal primo getto intriso 
di echi dal Libro di Giobbe («Il Dio che me la toglie / Il Dio che me la diè»), e la Storia della 
Colonna infame, leggibile, sotto questo profilo, come il germe di un grande romanzo mai 
scritto, fu lucidamente colto da Giancarlo Vigorelli in un passaggio del saggio introduttivo 
all’edizione da lui curata della Colonna infame (Bompiani, Milano 1942), passaggio ben noto 
a Pomilio (e a ben vedere fondamentale per la definizione delle linee strutturali del romanzo), 
che ebbe cura di trascriverlo, con altri brani dell’Introduzione, in un quadernino di appunti 
per il suo Natale. Osservava dunque Vigorelli: «Si ricordi ancora il frammento del Natale 
del ’33, l’attacco: “Sì che tu sei terribile!”, e corrispondentemente nella Storia della colonna 
infame si misuri la invocazione, l’urgenza di un intervento, di un gesto finalmente di questo 
Dio così absconditus. Il conflitto, qui tra la ingiustizia, singola e civile, e la giustizia è serra-
tissimo, efferato: e cautamente io sono tentato di gettar là il sospetto che la Colonna Infame 
non è un’appendice del grande romanzo, ma − forse − è l’azzardato compendio di quell’‘altro 
romanzo’ che il Manzoni si vietava di scrivere sino a preferire il silenzio, il romanzo della 
passione e della cecità, del vortice e dell’arbitrio» (G. VIGORELLI, Grazia e delirio. In margine 
alla «Colonna Infame», in A. MANZONI, Storia della Colonna Infame, a cura di G. Vigorelli, 
Bompiani, Milano 1942, p. 18). Che nel saggio di Vigorelli si annidino alcune delle idee 
fondamentali per la genesi del Natale testimonia questo ulteriore brano, anch’esso trascritto 
da Pomilio: «diciamo allora che la Colonna è un romanzo, una scheggia di romanzo, che è 
cristiano soltanto à rébours, è il romanzo dello smarrimento dell’uomo, e Dio allora non si sa 
se si è nascosto o piuttosto se è stato trafugato?» (ivi, p. 19). Pure interessante, rispetto ad un 
tema cardine del romanzo pomiliano (il dissidio tra vero storico e vero poetico), è il seguito 
del passo (non trascritto però da Pomilio): «Infatti questo secondo romanzo breve, brusco e 
intenso − scrive Vigorelli − è un po’ la ricerca e la richiesta, di là delle incrostazioni private 
o legali, di una pur credibile giustizia, di una alfine conseguibile verità, una verità che anche 
soltanto umana, ove almeno la decenza e la onestà dell’uomo sia a sufficienza probabile e 
provata, insomma quell’attestato pur parziale di verità da scalfire alla congerie della menzogna 
propria e di tutti. Che era poi, alla radice, la umana preoccupazione del Manzoni, e chissà 
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frammenti di una vicenda redazionale complessa, piegando la filologia alle 
esigenze della verità romanzesca. Il processo di conversione dal vero poetico 
al vero storico (tema centrale, come sappiamo, dell’estetica manzoniana) è 
“ricreato” attraverso la cronaca di donna Giulia in questi termini: paralizzato 
da opposte interdizioni, non potendo né negare il suo Dio né accusarlo,13 il 
poeta si ritira, cedendo la scena all’indagatore dei nudi fatti: solo così, dis-
solto nella serie ordinata e logicamente accertabile delle cause, il male cessa 
di essere un mistero (e dunque un potenziale atto di accusa nei confronti 
della Provvidenza), e può essere ascritto a precise responsabilità umane, sen-
za coinvolgere nel giudizio l’operato di Dio. La ferrea consequenzialità del 
documento storico, sostituendosi all’atto immaginativo, soffoca insomma, 
prima che venga pronunciata, la duplice bestemmia che affiora alle labbra del 
poeta, teso ostinatamente ad inseguire il punto di congiunzione tra il divino 
e le cose del mondo, a ricercare − scrive Pomilio citando il suo autore − fili 
di grazia nella storia.14 Per come la racconta Pomilio, la seconda e definitiva 
stesura della Colonna infame non è che il risultato di questa timida resa: la 
scrupolosa ricostruzione del processo agli untori finisce infatti per disegnare 
un mondo dal quale la giustizia divina si è ritirata: l’autore obbliga il suo Dio 
ad abbandonare la «povera storia umana»15 affinché questa storia, con i suoi 
abissi di miseria e di sofferenza non si trasformi in un blasfemo e insostenibile 

che questa non sia l’origine autentica della sua crisi, come dicevo, tra verità e poesia, e − più 
evidentemente e sul piano letterario − tra storia e romanzo» (ibid.). Ma tutto il saggio, come si 
diceva, è ricco di spunti notevoli e con altra bibliografia critica (tra cui Il dramma di Manzoni 
di Arturo Carlo Jemolo, Firenze 1973, anch’esso citato) è da annoverare tra le fonti principali 
della creazione pomiliana. 

13 Chiaramente «le due bestemmie, che son due deliri» evocate nel drammatico preludio 
(par. 13) della Storia della Colonna infame. 

14 Ivi, p. 103 e p. 111. Preziosa, al riguardo, la chiosa offerta da un appunto manoscritto: 
«l’invenzione è il gradino verso Dio (ma il terrore di incontrarlo, di non scorgere un filo della 
Provvidenza, lo risospinge verso il nudo vero)». Questi fili di grazia sono evidentemente gli 
stessi fili della provvidenza che fra Cristoforo, con l’ostinazione di chi si sa “condannato” 
alla sua fede (e parallelamente chiuso alla disperazione), non smette di ricercare dentro le 
ingiustizie del secolo, esemplarmente incarnate nella vicenda delle nozze contrastate. Uno di 
questi fili gli si mostrerà addirittura, inaspettatamente, nella tana dell’oppressore: «− Ecco 
un filo, pensava, un filo che la provvidenza mi mette nelle mani. E in quella casa medesima! 
E senza ch’io sognassi neppure di cercarlo! − » (I Promessi sposi, cap. VI: il filo − la com-
plicità di un vecchio e onesto servitore di don Rodrigo − si rivelerà invero piuttosto esile, il 
che potrebbe dar luogo naturalmente, se fosse Manzoni e non Pomilio l’oggetto del nostro 
discorso, a ulteriori considerazioni). 

15 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 103.
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atto d’accusa.16 Con un singolare paradosso, la nuova scrittura della Colonna 
sembra così realizzare la storia senza Dio vagheggiata illuministicamente da 
Fauriel, una storia nella quale gli uomini agiscono liberi e soli, sotto un cielo 
svuotato.17 Ma è una conclusione alla quale l’animo di Alessandro non consente 
fino in fondo, la ragione è soddisfatta, ma il cuore esita. Il senso ultimo della 
tragica vicenda del Mora e dei suoi figli, e di tutte le vittime innocenti, non 
può essere questo. La trascendenza divina certo è salva, Dio è scagionato, ma 
alla sofferenza del giusto (Giobbe, il Mora e i suoi figli, Enrichetta…) è negata 
in questo modo ogni possibilità di riscatto. La tragicità della domanda iniziale 
resta intatta: «Perché il dolore del mondo nonostante Dio?».

Una risposta a questo interrogativo arriverà soltanto, come sappiamo, nel 
finale del romanzo, nell’ultimo colloquio epistolare col Fauriel, e con essa 
tornerà la pace nel cuore affannato di Alessandro. Portata a termine la Co-
lonna infame, egli si rende conto − quando ormai è troppo tardi per riaprire il 
discorso, per adeguare l’opera al nuovo pensiero − che «tra la sovrana perfe-
zione di Dio» (fondamento di ogni teologia razionalistica) «e la sofferenza di 
cui è disseminata la storia (questa enorme fatica dell’uomo) l’unico tramite è 
Gesù, con il suo dolore e la sua tragedia: come se Dio avesse voluto mostrare 

16 Ivi, pp. 126-127: «L’invenzione cede il passo al vero positivo; ai temibili miraggi dell’im-
maginazione che l’avevano portato a un passo dal trarre in giudizio la Provvidenza o comunque 
si chiami Chi sovrasta ai nostri destini, subentra il rigore morale dell’uomo che smonta e 
rimonta gli atti del processo agli untori e tutti gli altri documenti in suo possesso per dimo-
strare a se stesso che il male e il dolore si spiegano con l’uomo, senza doverne imputare Dio. 
Ed effettivamente, tenuta entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non 
manifesta altro colpevole se non l’uomo stesso». Per la storia come mero “accadere”, «fatto 
atroce senza giustificazione, senza direzione, senza progetto, senza destino, senza credibili 
alternative, senza spazi redimibili e in definitiva senza Dio», cfr. pp. 106-107. 

17 Ringraziandolo per l’invio della Colonna infame, Fauriel aveva scritto all’amico (nella 
finzione romanzesca) che finalmente quella «gli pareva una storia senza Dio» (ivi, p. 128). Il 
finalmente si giustifica alla luce del parere che Pomilio immagina Fauriel avesse dato in pre-
cedenza sul capitolo degli untori del Fermo e Lucia (destinato a diventare l’Appendice Storica 
su la Colonna infame), giudizio che lasciava trapelare, tra l’altro, una concezione “filosofica” 
della divinità (chiusa nella sua sublime autosufficienza), rispetto alla quale lo scrittore, cui 
pertiene esclusivamente l’ambito della contingenza, avrebbe fatto bene ad astenersi, secondo 
l’intellettuale francese, da condanne o apologie: «Secondo Fauriel, quello non era né un 
capitolo né un’appendice: era il germe bensì d’un altro romanzo, diverso dal primo e forse 
più bello, a patto di non ostinarsi a rintracciare per forza dei fili di grazia all’interno della 
storia: che era come pretendere d’imprigionare la luce per servirsene di notte (conoscete il 
suo linguaggio). Allo scrittore, ricordo che disse, non s’appartiene la tutela dell’onore di Dio, 
il quale sa benissimo provvedersi da sé: s’appartiene la vita con tutti i suoi errori» (Ivi, p. 110: 
a riferire il giudizio di Fauriel è ovviamente donna Giulia). 
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in qual modo rispetta e santifica le sofferenze dell’uomo».18 La risposta alle 
domande di Giobbe è ancora la “teologia della croce”, assunta però non come 
il segno di una storia intrisa di sofferenza (una sorta di ininterrotto olocausto 
dei giusti), nella quale la salvezza non è ancora ed è continuamente rinviata 
(Quinzio), bensì come il segno, vivo e presente, della compassione del Cristo, di 
un Padre che patisce insieme ai suoi figli e partecipando del dolore del mondo 
lo redime.19 Le due potenziali bestemmie (o deliri) − negar la Provvidenza 
o accusarla − sono in questo modo messe finalmente a tacere. In un’estrema 
e insperata rivincita della poesia sul fatto, l’animo di Alessandro può aprirsi 
senza più remore alla difficile ma consolante verità cui fino a quel momento 
era rimasto chiuso:

La storia delle vittime − confida all’amico francese − è di per sé la storia di 
Dio […] Solo che m’accorgo solo adesso di non averlo saputo dire. O meglio, 
debbo rimpiangere d’averlo compreso solo adesso, a libro stampato e quando 
non v’ha più modo di rimediare. A meno che Qualcuno non abbia voluto che 
io mancassi un libro per poterlo dire20 […] Ma perché, osserverete voi, ho detto 
che la storia delle vittime è la storia stessa di Dio? Ma perché ogni qual volta 
un innocente è chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico recitare? 
Egli è la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore voglia rinnovato 
in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre volte, ma nel 
senso bensì che è Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potrà parervi disperante 

18 Così sintetizza efficacemente un appunto manoscritto, non confluito nel testo definitivo 
del romanzo: Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, 
POM-09-00002.

19 La centralità della figura di Giobbe nella riflessione di Quinzio, sulla scia di Kierkegaard, 
è stata opportunamente messa in rilievo da IIRITANO, Teologia dell’ora nona cit., pp. 50-76.

20 Notevole che nell’atto di congedarsi dai suoi lettori, la voce di Alessandro riecheggi 
quella di Lucia, la quale − congedandosi a sua volta dai “venticinque lettori”, nel finale dei 
Promessi sposi − smonta con finissima ironia (e con una punta di malizia) la morale, appena 
enunciata da Renzo, che star lontano dai guai sia sufficiente di per sé ad evitarli. All’innocente 
perseguitato, che come Giobbe i guai non se li è cercati, ma gli sono semplicemente cascati 
addosso, una simile conclusione non può che apparire, in effetti, incompleta e superficiale: 
«Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfatta; le pareva, così 
in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa canzone, e di pensarci 
sopra ogni volta, “e io”, disse un giorno al suo moralista, “cosa volete che abbia imparato? Io 
non sono andata a cercare i guai: son loro che sono venuti a cercare me. Quando non voleste 
dire,” aggiunse, soavemente sorridendo, “che il mio sproposito sia stato quello di volervi 
bene, e di promettermi a voi”». Evidente, di là dalla contraffazione, la ripresa pomiliana della 
“battuta” di Lucia: «A meno che Qualcuno non abbia voluto che io mancassi un libro per 
poterlo dire». L’assonanza costituisce un ulteriore ed estremo rinvio al “tema” di Giobbe, 
filo conduttore del Natale. 
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questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più con-
solante che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma d’amore? E in 
verità è questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha voluto essere il 
dolore di ciascuno, e il dolore di ciascuno è la croce di Dio.21 

Se ora da questa conclusione volgiamo lo sguardo all’indietro, ripercorren-
do il processo dal quale essa è maturata, vediamo che nel libro sono delineate 
due distinte teologie, tra loro alternative, che si contendono per così dire il cuo-
re del protagonista. L’una, accolta nella stesura definitiva della Colonna infame, 
è una teologia del Dio “apatico”, un Dio che si ritrae dalla scena del mondo 
per consentire che la libertà umana si affermi incondizionatamente (e con ciò 
si costituisca il concetto di colpa, essenziale a spiegare il male con il male, onde 
evitare che Dio resti implicato nella storia e perda la sua innocenza).22 Questa 
soluzione ripete in sostanza la risposta che al problema del male è dato dalla 
teodicea classica, nella quale il Dio della Bibbia condivide l’imperturbabilità 
del Dio degli antichi filosofi (e non a caso è l’unica teologia che possa star 
bene al laico ed illuminista Fauriel). La seconda teologia rimanda invece alla 
luterana “teologia della croce”. Questa teologia si affaccia nel romanzo in due 

21 Ivi, pp. 128-129. I manoscritti del Natale attestano che in un primo momento Pomilio 
aveva pensato di affidare la conclusione del romanzo alla voce di Mary Clarke, immaginando 
che fosse costei, riferendo per lettera a Fauriel di un estremo colloquio avuto con lo scrittore 
nel settembre 1841, a riportare la risposta definitiva di Alessandro al dubbio angoscioso che 
lo aveva attanagliato (se il dolore dell’uomo non sia lo scacco di Dio): «E come gli ho detto 
che il dolore serviva solo a misurare l’impotenza di Dio nella storia, mi ha risposto che [no: 
che se riflettessimo che Dio si è rivelato anella croce, avremmo capito che ovunque si patisce 
un’ingiustizia o c’è un uomo che soffre, là si rinnova la Passione] questo sarebbe disperante 
se non pensassimo che [il Cristo è il dolore di tutti] Dio si è rivelato nella croce. È il Cristo 
crocifisso che per consolarci non ha altro da offrirci che la pietà di sé stesso. La Passione si 
rinnova e per dir così si reincarna ogni volta che sulla storia umana passa il soffio [graffio] 
della sventura» (Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 
1833, POM-09-00002; abbiamo segnalato tra parentesi quadre le lezioni alternative). La 
caduta di questa idea iniziale si spiega probabilmente con la volontà di dare massimo risalto, 
nella conclusione del romanzo, al confronto tra la teologia “filosofica” di Fauriel, che tiene 
separati Dio e la storia umana, e la teologia della croce di Alessandro, che nella passione 
di Gesù ritrova il segno della presenza divina nel mondo. Sarebbe risultato in effetti poco 
verosimile attribuire alla figura di Mary Clarke, caratterizzata fin dalle prime pagine del 
romanzo come «una di quelle inglesi tenere, trepide, ingenue, delicatamente romantiche» 
(così a p. 12), la difesa di una qualsivoglia “teologia”. La questione del finale alternativo (la 
sola filologicamente di un certo rilievo in un romanzo scritto per il resto abbastanza di getto 
e senza particolari ripensamenti) esula dalla prospettiva del presente studio, ma è chiaro che 
meriterebbe un esame approfondito. 

22 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 127. 
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momenti: dopo l’omelia di don Ratti, e nel finale, dove però essa riappare 
trasfigurata e addolcita. In entrambi i casi, tuttavia, la vediamo erompere 
come una grazia dal cuore del protagonista. In questo nuovo sentimento 
del divino, che si lascia alle spalle il razionalismo della teologia tradizionale, 
Alessandro riconosce, giunto alla fine del suo personale calvario, la materia 
autentica del romanzo (o della poesia) che egli si è vietato di scrivere. Di-
versamente dalla teologia tradizionale, la teologia della croce mostra un Dio 
che, autolimitandosi, abbandona la sua sublime trascendenza e si mescola, 
tramite il Figlio, alla povera vicenda degli uomini (che diviene perciò la sua 
stessa vicenda, il segno tangibile della sua presenza nel mondo); calandosi nel 
«cuore villoso della storia»,23 come dice donna Giulia, il Padre si unisce alle 
tribolazioni dei figli, in ognuna delle quali rivive e si riattualizza, in senso 
proprio, lo scandalo della croce. È un Dio, quello che ci viene incontro dalle 
ultime battute del libro, che rinuncia alla potenza per consolare. Non estirpa 
il male e la sofferenza, non manifesta la forza e la gloria della sua maestà, ma 
accettando di salire con noi sulla croce, patendo Lui stesso nel Cristo, dona 
la più grande delle consolazioni. 

Ora, che ne riferirsi alla “teologia della croce” Pomilio avesse in mente 
anzitutto l’opera di Sergio Quinzio, seguace non dogmatico di questo orien-
tamento, lo abbiamo già appreso dall’appunto trascritto sopra,24 nel quale 
l’idea di una «teologia della croce permanente» è messa sotto il nome del 
teologo ligure, del quale viene citata questa sentenza: «La rivelazione di Dio 
nella storia è la croce, non la gloria». Dobbiamo ora fare un passo avanti e 
cercare di comprendere meglio il senso di questo rinvio, anzitutto restituen-
dolo al suo originario contesto. La citazione, come è facile verificare, rimanda 
a una pagina del capitolo Theologia crucis, contenuto nel libro Silenzio di Dio 
(titolo, superfluo sottolinearlo, che ha molto a che fare con i temi dell’opera 
pomiliana),25 uscito per Mondadori nel marzo 1982 (Il Natale del 1833 appar-

23 IVI, p. 103.
24 Ad accendere l’interesse di Quinzio verso il dibattito, interno alla teologia riformata, 

sulla “teologia della croce”, contribuì in modo decisivo, come lui stesso riferisce, il volume 
di B. GHERARDINI, Theologia crucis. L’eredità di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma, 
Paoline, Roma 1978. 

25 Tutto il romanzo è percorso dall’immagine del Dio muto dinanzi al fedele che, visitato 
dalla sventura, implora pietà e soccorso; la crisi spirituale di Alessandro, e la contesa con Dio 
che ne scaturisce, nasce appunto da qui, dall’aver sperimentato il silenzio irrevocabile opposto 
da Dio alla sua preghiera per la vita di Enrichetta (si vedano in particolare, per questo aspetto, 
le pp. 33-34). Sul tema del silenzio di Dio, imprescindibile (anche per Quinzio naturalmente) 
è il grande libro di A. NEHER, L’éxil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, 
Seuil, Paris 1970 (trad. it., Marietti, Casale Monferrato 1983, con introduzione di S. Quinzio). 
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ve come noto l’anno successivo), con un’acuta (e non del tutto consenziente) 
prefazione di Vittorio Messori.26 Il passaggio dal quale Pomilio ha estrapolato 
la citazione è il seguente:

Lutero è la coscienza che il cristiano non deve guardare ai successi storici 
della chiesa, ma al segreto di Dio che si rivela sempre sub contraria specie, e 
cioè in aspetti deboli e manchevoli, umili e umiliati, perché la rivelazione di 
Dio nella storia è la croce e non la gloria.27 

Ma anche le parole che seguono a queste non sono di minore interesse 
nell’ottica del nostro discorso, perché indicano con chiarezza il nesso origi-
nalmente stabilito da Quinzio (ma non condiviso fino in fondo da Pomilio) 
tra lo scandalo della croce e l’impotenza di Dio, che nella morte del Figlio 
sperimenta il tragico fallimento della propria promessa di salvezza:

Che poi − continua infatti Quinzio − lo stesso luteranesimo e in genere la 
Riforma − e anzi Lutero stesso − non si siano fedelmente mantenuti conformi 
alla consapevolezza della spoliazione cenotica e della croce, questa è parados-
salmente una tragica conferma dell’impotenza di Dio nella storia, e cioè della 
verità della theologia crucis nei confronti della theologia gloriae.28

E poco oltre, verso la conclusione del capitolo:

La teologia della croce, coerentemente letta nella sua esigenza più profonda, 
dà della non-fede moderna una immagine credibile: quella di un crescente 
offuscarsi della potenza di Dio nella storia, di un continuo venir meno della 
splendida evidenza della sua verità. La prospettiva, allora, non è più morale 
o moralistica, come se fosse l’uomo a intenzionalmente non rispondere a Dio 
che con inequivocabile voce lo chiama, ma drammatica, perché è anzitutto 
Dio che nel terribile mistero della sua scelta di umiliarsi e indebolirsi nella carne 
crocifissa di Gesù non dà nessuna palese risposta, nasconde la luce del suo volto, 

L’argomento vanta come ovvio una bibliografia vastissima: in relazione alla letteratura italiana 
novecentesca, cfr. le osservazioni disseminate in S. GENTILI, Novecento scritturale: la letteratura 
italiana e la Bibbia, Carocci, Roma 2016.

26 Le riserve di Messori (alle quali Pomilio di certo non sarà rimasto indifferente) si ap-
puntano in modo particolare sulla contrapposizione, a suo giudizio assunta da Quinzio troppo 
rigidamente, tra theologia crucis luterana e theologia gloriae cattolica (cfr. Introduzione, p. 19). 

27 S. QUINZIO, Silenzio di Dio. È ancora possibile credere? Mondadori, Milano 1982, p. 111, 
nostro il corsivo.

28 Ibid.
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non è riconoscibile nell’evidenza del mondo, ma è paradossalmente presente 
nella sua assenza.29

Al centro della teologia della croce, come abbiamo udito, Quinzio pone 
il concetto di “spoliazione” o “svuotamento” (kénosis) di Dio nel suo legarsi 
alle creature, fino a morire come uno schiavo sulla croce (Pomilio parla, 
nell’appunto manoscritto, di un Dio che si sperde nell’uomo) − concetto de-
rivato dalla Lettera ai Filippesi (2,7) e la cui profondità fu colta, per la prima 
volta, da Lutero, al quale si deve pertanto − osserva Quinzio nello stesso 
capitolo − «la più grande acquisizione del pensiero teologico cristiano».30 La 
conversione dalla teologia della gloria, incarnata nella Chiesa di Roma e nei 
suoi trionfi millenari, e la luterana teologia della croce equivale infatti a un 
totale ribaltamento di prospettiva, che Quinzio descrive in questi termini: 
nella teologia della gloria (si pensi alle cupole dipinte e agli altari delle nostre 
chiese barocche) è l’umanità che si divinizza. Per Lutero e il protestantesimo, 
invece, il movimento è discendente: «è tutto da Dio all’uomo attraverso Cristo, 
non è − per usare le categorie di Nygren − un movimento di immedesimazione 

29 Ivi, p. 112.
30 Ivi, p. 109. Per il concetto di kénosis, cfr. la sintesi di p. 107: «Il Dio accanto al quale non 

coesiste ab aeterno nessuna materia, il Dio che crea, è già un Dio che, come teorizzeranno i 
cabbalisti ebrei all’inizio del mondo moderno, si autolimita, dal momento che facendo sussistere 
accanto a sé altri esseri lascia emergere la possibilità della lontananza da Dio, del rifiuto di 
Dio; lascia, in definitiva, spazio all’errore, al peccato, alla morte. La rivelazione di Dio ne è un 
ulteriore abbassamento: l’Antico Testamento ripete che chi vedesse Dio nella sua folgorante 
maestà morirebbe certamente, sicché Dio che si rivela agli uomini è il Dio che per rivelarsi si 
abbassa a dire le parole degli uomini, entra cioè attraverso le parole umane che ispira ai suoi 
profeti nella storia del mondo, anzi nella storia di un piccolo, miserabile popolo, Israele. Nella 
croce di Cristo giunge a estreme conseguenze questo processo di abbassamento dell’unico 
perfetto Dio. L’abbassamento, lo svuotamento (kénosis, secondo la Lettera ai Filippesi, 2,7) 
di Dio nel suo legarsi alle creature è stato riconosciuto e penetrato da un grande testimone 
cristiano moderno, le miserie del quale, retaggio comune a tutti gli uomini, non possono 
cancellarne l’autenticità e la profondità: Lutero». Segue a ciò il rinvio ammirato al libro di 
B. GHERARDINI, Theologia crucis. L’eredità di Lutero nell’evoluzione teologica della Riforma, 
Paoline, Roma 1978, studio che come si è già ricordato ebbe un ruolo decisivo nell’orientare 
l’interesse di Quinzio verso questi temi (e sarebbe interessante, aggiungo, appurare la eventuale 
presenza del volume nella biblioteca di Pomilio). Il concetto è ripreso, più radicalmente, in 
un successivo pamphlet che pure ha diversi punti di contatto con i temi del Natale, sebbene lo 
segua di una decina d’anni: mi riferisco al libricino che va sotto il titolo, eloquente, La sconfitta 
di Dio, Adelphi, Milano 1992, forse il vertice della speculazione teologica di Quinzio. Sulla 
Lettera ai Filippesi e nello specifico sull’esegesi di 2,7 è da vedere naturalmente S. QUINZIO, 
Un commento alla Bibbia, Adelphi, Milano 1991 (2a ed.), pp. 708-713.
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mistica dell’uomo con Dio, un eros celeste, ma un movimento di spoliazione 
agapica di Dio».31 

Due teologie contrapposte, dunque, alle quali corrispondono − si legge 
nel capitolo successivo del libro (Dal Pantocrator ad Auschwitz) − due diverse 
immagini del divino: dalla parte della teologia della gloria sta il Dio impassibile, 
chiuso nella sua immobilità metafisica, assunto dalla filosofia greca, dall’altra 
parte, quella della theologia crucis, sta il Deus patiens, il Dio dei Vangeli, che 
viceversa partecipa intimamente alle sofferenze delle sue creature.32 Un’alter-
nativa − un aut-aut − che ci riporta, come vediamo, alle due teologie che si 
fronteggiano nel Natale 1833, la prima che separa Dio dalla storia dell’uomo, 
onde preservarlo − a fini apologetici − dal contatto degradante con il male; la 
seconda che non rinuncia invece a congiungere Dio alla storia degli uomini, 
e assume perciò un Dio che si abbassa, si svuota della sua potenza (la kénosis 
appunto) fino a crocifiggersi, ogni volta, con l’innocente che soffre. 

Se non bastassero queste citazioni a dimostrare il debito del Natale nei 
confronti teologia della croce di Sergio Quinzio, un’ulteriore conferma si 
troverebbe in un altro appunto, anch’esso rinvenuto tra i materiali prepara-
tori del romanzo, che si riferisce all’incipit dell’ultimo capitolo, quello che 
nell’edizione a stampa comincia con la frase: «La lunga lettera di donna Giulia 
finisce praticamente qui».33 Ora, subito dopo questo esordio (che nella nota 
manoscritta presenta una variante minima), nel testo a stampa segue una 
considerazione della voce narrante sui rapporti tra donna Giulia e la sua cor-
rispondente (Miss Clarke), nell’appunto troviamo invece una breve riflessione 
di carattere teologico, poi soppressa, ascritta al nome di Quinzio, al centro 

31 S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., p. 109.
32 Ivi, pp. 122-123: «Una rinnovata theologia crucis insiste oggi, infine, su un punto preciso, 

che potenzialmente sconvolge l’orizzonte teologico delle diverse confessioni cristiane. La 
domanda che si sente risuonare ormai da molte parti è quella circa il dolore di Dio, che in 
modi indiretti era presente già in Bonhoeffer. Oggi diventa una domanda frontale e ineludi-
bile. Come possono stare insieme il Dio perfettamente impassibile che la teologia ha fin dai 
primi secoli assunto dalla filosofia greca e il Dio della rivelazione biblica che − come dice il 
Salmista − ha “viscere di misericordia” per la pena degli uomini e che per loro in Gesù Cristo 
è crocifisso? Quale reale rapporto ha Dio con l’uomo, se per la sua assoluta immutabilità 
metafisica qualunque rapporto non può determinare in lui nessuna reale modificazione? 
Se è vero che simili domande non sono nate oggi, è vero che oggi per la prima volta vengo-
no poste, anziché nell’implicito presupposto del doversi ricondurre tutto all’affermazione 
dell’immutabilità-imperturbabilità divina, nella convinzione che non si può rinunciare alla 
centralità della rivelazione biblica del Deus patiens, del Dio che partecipa intimamente alla 
sofferenza delle sue creature», parole che, come si vede, ci conducono vicinissimi al nucleo 
concettuale del romanzo pomiliano. 

33 M. POMILIO, Natale del 1833 cit., p. 119.
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della quale è ancora l’immagine del Dio che si rivela nel mondo mescolandosi 
alla sofferenza degli uomini. Annota infatti Pomilio:

La lettera di Donna Giulia si chiude qui. Ma le sue domande restano. Non 
possiamo rispondere. Non possiamo nemmeno ignorarle. Sono nostre, di 
noi che osservando la nostra storia di uomini potremmo ripetere: “Signore, 
Signore, perché ci hai abbandonati?”, o pensare che l’essenza dell’intervento 
di Dio, questo Dio reso impotente dalla nostra libertà, sta nel mescolarsi alla 
sofferenza degli uomini (Quinzio).34 

Il rimando non è letterale, e non consente di rinviare a luoghi specifici; né la 
cosa d’altronde ha rilievo rispetto al dato, assai più significativo, che quest’ap-
punto conferma l’importanza che il pensiero di Quinzio − una combinazione 
originalissima di cristianesimo, ebraismo e spunti riformistici − ha avuto per 
la definizione delle coordinate concettuali del Natale del 1833. 

Riconosciuto questo debito, dobbiamo però anche riconoscere, come in 
parte abbiamo già fatto, i limiti entro i quali deve essere ricondotta l’adesione 
di Pomilio (o se si vuole di Alessandro, in cui egli si rispecchia) al messaggio 
quinziano. Torniamo dunque all’appunto manoscritto da cui siamo partiti 
per illustrare la convergenza tra i due autori. Perché, si chiede Pomilio in 
quell’appunto, la Colonna infame non reca traccia della teologia della croce? 
Come mai Alessandro, tentato da questa idea folle e scandalosa − l’idea che 
la Passione si rinnova continuamente nelle sofferenze dei giusti − alla fine vi 
rinuncia, e ripiega su una storia senza Dio (o dove Dio è un Dio lontano e 
inaccessibile)? Ciò accade − ci dice donna Giulia − perché egli intuisce che 
se si accettasse questo, se si accettasse cioè che la redenzione del Cristo esige 
di momento in momento la vittima − «sarebbe un sistema del dolore». Ogni 
idea di Provvidenza, a quel punto, sarebbe bruciata. E così, annota Pomilio, «da 
una teologia della croce permanente, in cui il Mora sarebbe il volto del Cristo, 
colui che lo reincarna, Manzoni recede. Gli è insopportabile un Dio legato a un 
bisogno di sofferenza, un Dio che interviene nella storia mediante il dolore». 
Quanto di consolante può esserci «nell’idea di un Dio che s’associa al dolore 
delle creature, è vinto qui dal sospetto, annota Pomilio in un altro appunto, 
che, la storia umana espii la redenzione, o che sia il segno di una redenzione 
mancata, una storia nella quale il dolore dell’uomo attesta lo scacco di Dio, sia 
la rivelazione permanente del suo fallimento e della sua impotenza a vincere 

34 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002.
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il male».35 Che nel tratteggiare questo pensiero vertiginoso (immaginato, lo 
ricordiamo, come lo svolgimento dei contenuti dell’omelia di don Ratti) Pomi-
lio si misuri con il nucleo tragico e potenzialmente nichilistico della dottrina 
chenotica − fulcro della teologia della croce − e che questo confronto avvenga 
attraverso il pensiero di Quinzio, lo conferma l’assonanza tra questo pensiero 
e diversi luoghi dell’opera del teologo. Ancora un passaggio dal Silenzio di Dio, 
estratto dall’ultimo, densissimo capitolo, che ha per titolo Fede e disperazione:

Se l’essenziale, se ciò che veramente conta, è la liberazione dalla sofferenza, 
come possiamo dirci salvati? […] La risposta cristiana può darla solo la te-
ologia della croce, che per sua natura non può essere una teologia di moda, 
e meno ancora una teologia con carattere di ufficialità istituzionale, lontana 
com’è dalle fatali propensioni trionfalistiche di qualunque istituzione. La 
teologia della croce anziché guardare al «già» realizzato, al presente in cui già si 
manifesterebbe la divina potenza redentrice, come fa la teologia della gloria, osa 
guardare anzitutto e soprattutto al «non ancora» realizzato, e cioè al permanere 
di una condizione umana sostanzialmente irredenta, non solo per l’infermità 
della nostra carne che continua a patire e a morire ma per il nostro trascinarci 
da duemila anni nella stessa incapacità di fare il bene che pure vorremmo, 
proprio come accadeva − secondo quanto dice La Lettera ai Romani − agli 
uomini non ancora redenti dal sacrificio di Gesù Cristo.36 

Nell’intelligente introduzione al Silenzio di Dio, Vittorio Messori, in parte 
critico verso le tesi del libro (critica che non avrà lasciato indifferente Pomilio), 
ha opportunamente osservato che «l’idea forza di Quinzio», il «cuore attorno 
al quale gira tutto il suo sistema» è la convinzione «del fallimento storico della 
Redenzione» (la frase è dello stesso Quinzio), giacché tutta la storia cristiana − 
come egli non si stanca di ripetere − gli appare non essere altro che «la storia 
del continuo fallimento dell’originaria attesa della perfetta redenzione dal 
male e dalla morte».37 A questa idea di una Redenzione mancata, da cui è 
segnato il momento “nichilistico” della crisi spirituale di Alessandro, riporta 

35 Il tema affonda le sue radici nella speculazione ebraica, verso la quale molteplici sono i 
debiti di Quinzio, ed è appena il caso di ricordare che di “redenzione mancata” parlò Ernst 
Bloch in un capitolo del suo fondamentale Geist der Utopie (1918). 

36 S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 134-136. 
37 V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., pp. 14-15. Donde, per Quinzio, 

il carattere intimamente paradossale, e diremmo aporetico, della fede, impossibile e irri-
nunciabile al tempo stesso, in grado di costituirsi unicamente dentro l’ossimorica, illogica, 
congiunzione di speranza e disperazione (la paolina spes contra spem). E cfr. al riguardo questo 
“aforisma” tratto da La fede sepolta, Adelphi, Milano 1978, p. 134: «Se la disperazione è la 
porta per entrare nella fede, oggi è anche la porta attraverso la quale si esce dalla ragione. La 
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altresì un passo de La Fede sepolta, libro uscito per Adelphi nel 1978. Siamo 
nel capitolo intitolato Incarnazione e croce. Il tema è ancora la teologia della 
croce, nella sua irriducibile alterità rispetto a quelle teologie ottimistiche che, 
privilegiando l’evento dell’incarnazione, pongono l’accento sulla salvezza e 
sulla redenzione anziché sulla morte e sulla sconfitta. Scrive Quinzio:

Per la teologia della croce […] il dolore che continua nel mondo è la continua-
zione dell’agonia di Cristo crocifisso fino alla fine del mondo […] Se la croce 
è solo un momento particolare dell’incarnazione, la croce è evacuata del suo 
scandaloso significato (Gal 5, 11), e non è più vero che, essendo fallita ogni 
speranza, «è per mezzo della follia del messaggio che Dio ha voluo salvare i 
credenti» (1 Cor 1, 21); se invece la salvezza nella croce è folle, scandalosamente 
contraddittoria, la croce non può essere un momento che passa, ma è la stessa 
verità cristiana che imprime il suo terrificante sigillo su tutta l’incarnazione, 
la quale si manifesta così fino alla fine come incarnazione per la morte, come 
completa condivisione della mortale condizione dell’uomo da parte di Dio. 
Non una condivisione saggiamente, serenamente, provvidenzialmente pro-
grammata, ma una condivisione che tocca il fondo dell’assurdità e dell’orrore, 
perché il Figlio non è stato mandato per essere ucciso, ma, cosa che si dimentica 
sempre, per essere riconosciuto Signore (Mc 12, 6). A una lettura dal punto 
di vista della teologia della croce siamo obbligati se osiamo vedere il mancato 
compimento della salvezza.38 

Una salvezza − afferma il finale del libro, citando l’Apocalisse − che potrà 
compiersi solo allorquando «la misura della sofferenza» sarà colmata dai 
martiri «fino all’ultimo giorno del mondo».39 Ora, è proprio da questo pen-

disperazione ha ragione. Ma non ha necessariamente fede, perché la fede è già la primizia del 
miracolo, l’operazione di Dio che dà lacrime alla disperazione (Mt 26, 75)». 

38 S. QUINZIO, La fede sepolta cit., pp. 98-99. Donde − con gli occhi rivolti al libro dell’A-
pocalisse − la conclusione inesorabile (p. 100) che «la storia della salvezza si conclude con la 
distruzione apocalittica di ciò che Gesù era venuto a salvare, la storia dopo Cristo si rivela 
definitivamente come la continuazione della vicenda chenotica che va dall’emergere di una 
creazione che in quanto altro da Dio è già segnata dal peccato e dalla morte (1 Pt 1, 19-20), 
alla sua condanna nel diluvio, alla storia sempre tragica del piccolo popolo d’Israele al quale 
si è ristretto l’orizzonte della salvezza, fino all’abbassamento di Dio che abbandona la sua 
gloria per assumere la condizione di schiavo, e si “umilia di più ancora, fino alla more, e alla 
morte su una croce” (Fil 2, 7-8). La continuazione su questa strada è il corrompimento della 
fede cristiana fino a toccare il limite del nulla nella scristianizzazione (Ap 13, 7) e nella finale 
consumazione del mondo». 

39 Ivi, pp. 174-175. 
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siero disperato40 − che sfocia nel grido blasfemo di una redenzione mancata: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» − che Alessandro, l’uomo 
“prigioniero della fede”, recede inorridito.41 Rimettendo mano alla Colonna 
infame, all’ipotesi scoraggiante di «un’infinita debolezza di Dio nella storia», 
di un Dio sconfitto, perdente e perciò impossibile da amare,42 preferirà quella 
di un Dio che si estrania bensì dal mondo, ma per riacquistare la sua onni-
potenza ed ergersi al di sopra del male (imputabile esclusivamente alle colpe 
degli uomini). Soluzione tuttavia insoddisfacente, non meno delle altre, e 
perciò destinata anch’essa a cadere, come sappiamo. Nelle battute finali del 
romanzo la “teologia della croce” si prende la sua rivincita sulla “teologia della 
gloria”. Torna a riudirsi, sullo sfondo, la lezione di Quinzio, ma riconciliata 
ora con il senso irrinunciabile del messaggio cristiano: «nel mistero della 
Redenzione − come obiettava Messori all’autore del Silenzio di Dio − c’è un 

40 Ma non bisogna fraintendere. La teologia di Quinzio non approda ad esiti nichilistici, 
come alcuni suoi critici, soprattutto dopo la pubblicazione della Sconfitta di Dio (1992) hanno 
sostenuto. Si vedano su ciò le giustissime considerazioni di IIRITANO, Teologia dell’ora nona 
cit., pp. 93-94.

41 Cfr. a riscontro S. QUINZIO, Dalla gola del leone, Adelphi, Milano 1980, pp. 70-71 (ci-
tiamo dalla ristampa del 2013): «Ma se la salvezza che ha ancora senso è una salvezza tanto 
poco distinguibile dal fallimento, come possiamo ancora sperarla, volerla, crederla? In fondo, 
sebbene tanto più grande, è questo lo stesso scandalo che hanno patito i giudei, gli apostoli, 
e Gesù stesso sulla croce: Dio che non salva. Come poteva essere sperabile, per gli apostoli, 
una salvezza che passasse attraverso la crocifissione del Messia e il loro stesso abbandono 
e tradimento, attraverso il grido di Gesù abbandonato sulla croce? Come poteva, quando 
questo sarebbe stato la smentita delle profezie confermate dalla bocca stessa di Gesù? […] 
Bisogna avere pietà di Dio se non può salvarci». 

42 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 111 (è donna Giulia che parla, riferendo a Mary 
Clarke delle ragioni che indussero il figlio tornare sulla tragica vicenda della Colonna infa-
me: «Ma perché, amica mia, vi ho raccontato tutto ciò? Ma perché, ecco, a dodici anni di 
distanza Alessandro era ancora lì, a cercare invano fili di grazia all’interno di quella vicenda 
e a misurarsi di nuovo coi mancamenti del Signore. Aborriva dal pensare che costui l’avesse 
voluta o permessa, arrivava al massimo a sospettare una sua irresponsabilità. Ma s’intende che 
nemmeno questo poteva accontentarlo. Anche se, come lui, ci si è educati al mistero della croce 
e ci si è detti che il Cristo, per come si è manifestato, non è venuto a estinguere la sofferenza, 
bensì a tramutarla; anche se, meditando l’ingiustizia, si è stati tante volte sfiorati dall’idea 
dell’infinita debolezza di Dio nella storia, non si ama un Dio perdente». Qui Pomilio sembra 
dialogare indirettamente con una pagina di un altro scritto quinziano Dalla gola del leone, 
cit., p. 62: «I secoli cristiani mostrano che si può desiderare il dolore e la morte, ma è vero 
che non si può desiderare lo scacco totale, la partecipazione al grido disperato di Gesù sulla 
croce. Non si può, ma si deve, e proprio questa è l’ultima impossibilità che invoca la salvezza, 
quando non si può più nulla, quando si è con le spalle al muro fra bisogno di consolazione e 
di gioia, stanchezza di soffrire, incapacità di soffrire, aridità e bisogno di non essere separati 
da chi soffre e muore». 



IL NATALE DEL 1833 E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QUINZIO 45

già, pur sommesso e umile; non c’è soltanto il non ancora».43 La teologia della 
croce, inaccettabile se giunge a svuotare il sacrificio di Cristo della sua potenza 
salvifica, si ripresenta così sotto una diversa luce, meno cupa, grazie alla quale 
è superato l’implacabile rigore della posizione quinziana, che impediva di con-
giungere meccanicamente passione e Redenzione, dolore e salvezza. Il Dio che 
sale sulla croce non è un Dio sconfitto, un Dio che fallisce.44 Anche in questo 
caso il ripensamento è più visibile negli appunti e nei materiali preparatori del 
romanzo di quanto non lo sia nella redazione a stampa. Ecco che cosa scrive 
Pomilio, in uno delle numerose annotazioni, o “prove di penna”, riferibili alla 
conclusione del libro (la lettera di Manzoni a Fauriel): 

Il dolore dell’uomo resta lo scacco di Dio. Ma poi ho pensato a qualcosa su 
cui ho meditato lungamente. Vi rammentate quando vi parlai della debolezza 
di Dio nella storia. Ebbene, poi ho pensato al mistero della crocifissione. 
Evidentemente Dio non poteva fare altrimenti. Scendere a soffrire con noi, 
diventare fraterno nel dolore era tutta la sua forza. E così introduceva nella 
storia la sua sofferenza. La sua redenzione era tutt’uno con la sua passione. 
Si faceva solidale con la nostra morte. Ed era questa tutta la consolazione 
che egli poteva offrirci. È triste ed è sublime. Pensate a un padre che offra 
la propria vita per salvare il figlio e che ripeta questa sua offerta ogni giorno. 
Perché ci perdiamo ogni giorno. È questa la presenza di Dio nella storia. Ma 
perciò dobbiamo amarlo di più.45 

43 V. MESSORI, Introduzione a S. QUINZIO, Silenzio di Dio cit., p. 17.
44 L’alternativa è formulata chiaramente in un appunto manoscritto: «di fronte alla soffe-

renza e all’ingiustizia o pensare all’impotenza di Dio, o dire che Egli sia con noi, salga sulla 
croce per rinnovare con noi la passione». 

45 Università di Pavia, Centro manoscritti, Fondo Mario Pomilio, Natale del 1833, POM-
09-00002. L’ultima frase dell’appunto è singolarmente vicina a un aforisma quinziano, con-
tenuto in Dalla gola del leone, cit., pp. 45-46, che varrà la pena citare per intero: «Capisco che 
se fallisce la promessa di Dio perde significato che bisogna amare Dio anche se non potesse 
salvarci, e che anzi bisognerebbe amarlo ancora di più: ma mi muovo all’interno della fede 
anche quando dico che bisogna amare Dio anche se non ci salva […]; nella tentazione, che 
subisce Gesù, di gettarsi dal pinnacolo del tempio perché Dio promette di salvarlo, di non 
lasciarlo precipitare, in che cosa consiste la tentazione, se dev’essere vera tentazione, se non 
nel pensiero che la promessa divina possa fallire (Lc 4, 9-11)? C’è il grido di abbandono sulla 
croce. E ci sarebbero ancora altri passi: in fondo, tutto l’Ecclesiaste insegna la fede in un 
Dio, che, in realtà, non salva. Sono abissi spaventosi, che sarebbe bestemmia voler ridurre alla 
dimensione di un razionale dubbio». E si veda anche il pensiero di p. 39: «Dopo duemila anni 
che tace, è venuto il momento di credere veramente fino in fondo nella morte del Signore, 
cioè nell’umiliazione della sua potenza, di amarlo anche se non potesse mai più salvarci: il 
momento non più di adorarlo per la sua potenza, ma di amarlo per la sua umiliata e impotente 
pietà». Difficile sottrarsi all’impressione che quando Pomilio attribuisce ad Alessandro l’idea 
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La forza intransigente della riflessione di Quinzio permane intatta, ma su-
bentra ora, ad addolcirne l’asprezza, il tema del Dio che, manzonianamente, 
consola chi è stato colpito dal graffio della sventura.46 La redenzione non resta 
incompiuta, ma si attua nella Passione. Associandosi al dolore della vittima, 
salendo sulla croce, Dio rivela infatti la sua presenza nel mondo, perché la 
storia delle vittime − conclude Alessandro − non è altro che la storia del Dio 
perennemente crocifisso.47 Il Dio sconfitto, che nasconde la maestà del proprio 
volto immergendolo nel cuore villoso della storia, è anche il Dio che redime e che 
salva. «La croce di Dio − queste le ultime parole del libro − ha voluto essere il 
dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno è la croce di Dio». Anziché oscurare 
il volto di Dio, la croce lo manifesta. Qui sta il punto che riapre alla speranza 
della vittoria sul male la prospettiva apparentemente nichilistica di Quinzio.48 
Rileggiamo le parole estreme di Manzoni all’amico: «Potrà parervi disperante 
questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più consolante 
che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma di compassione e d’amore?».49 

che non si può amare un Dio perdente avesse in mente queste posizioni di Quinzio (poi riprese 
nel volume La sconfitta di Dio, cit., in particolare nel cap. Il Dio debole, pp. 39-49. 

46 Cfr. ancora, in negativo, Quinzio, Dalla gola del leone, cit., pp. 61-63, dove l’unica conso-
lazione che il cristiano può offrire al dolore di Dio è quella di morire come lui sconsolati: «La 
mancata venuta del regno, non per un anno, non per una generazione, ma per un tempo pari 
almeno a quello di tutta la storia dell’antico Israele, obbliga a ripensare lo stesso significato 
del regno. In questo ripensamento, Dio non appare più nell’onnipotenza che salva, ma nella 
omnipotentia supplex, nell’impotenza che chiede la salvezza, l’umile, la misera ma dolcissima 
salvezza di essere consolato, che qualcuno abbia pietà di lui, che qualcuno muoia d’amore 
per lui, sia lui […] Morire come lui falliti e disperati, non morire certi delle sue braccia che 
ci accolgono, morire soltanto, morire del tutto, perché l’unica cosa che si può fare per chi è 
morto è morire d’amore per lui, di capirlo, e quindi di poterlo consolare […] Quanto più il 
Signore desidera la nostra consolazione, tanto più noi dobbiamo desiderare di morire con 
lui e come lui sconsolati: a sua imitazione, perché lui appunto ha voluto morire per poterci 
salvare». E nell’aforisma successivo: «La disperazione dice: Eloi, Eloi, Dio mio, Dio mio!» 

47 Contra, le parole terribili con le quali si chiude uno splendido capitolo (Sacro e profano) 
della Fede sepolta, ed. cit., pp. 126-127: «La cristianità è finita, l’umanità ha apostatato da 
Dio […] Questa tutta ebraica concezione temporale della salvezza, per la quale il sacrificio 
di Cristo non ha il potere di redimere il peccato mortale (1 Gv 5, 16-17) che viene commesso 
successivamente, dà di questo nostro tempo l’immagine terrificante di un tempo in cui si sa 
già che nessuna azione sacra è, né potrà mai più essere, veramente efficace, in cui l’ordine 
sacro è dunque definitivamente svuotato di senso e, non resta che una profanità sulla quale 
incombe la definitiva rovina». 

48 Nichilista in senso proprio la teologia di Quinzio non fu mai, come abbiamo già osservato 
sopra, ma occorre che in questi termini essa venne recepita, e fraintesa, dai suoi critici (cfr. ad 
es. G. RAVASI, Ma il dolore di Dio va a finire in gloria, «Avvenire», 4 aprile 1992). 

49 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 129.



IL NATALE DEL 1833 E LA “TEOLOGIA DELLA CROCE” DI SERGIO QUINZIO 47

Ci si potrebbe ancora chiedere, in conclusione, se la teologia della croce 
alla quale approda il protagonista del Natale non si avvicini, per questa sua 
coloritura meno tragica, alle tesi di Bonhoeffer (si pensi a certe pagine di Resi-
stenza e resa) o, più ancora, a quelle delineate nel Dio crocifisso (Der gekreuzigte 
Gott) di Jürgen Moltmann, il libro del 1972 (la traduzione italiana è del 1973) 
che rilanciò, anche da noi, la luterana teologia della croce (lo stesso Quinzio 
ne subì fortemente l’influsso).50 

Come che sia di tali ipotesi (tutte da verificare), è fuor di dubbio che il 
Natale del 1833 ci proietta nel cuore del dibattito teologico contemporaneo.51 
Pomilio, è vero, rivendicò in varie occasioni la natura letteraria e non saggisti-
ca del Natale,52 dissimulò ostinatamente la sua cultura teologica, ma non c’è 
dubbio che le inquietudini spirituali del Manzoni pomiliano possono essere 
lette anche come una sorte di diario della grande crisi che investì la teologia 
novecentesca dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale. È il problema, 
terribile ma necessario, di quale concetto di Dio dopo Auschwitz, per parafra-
sare il titolo della celebre conferenza di Hans Jonas, problema che mise in 
crisi definitivamente il modello tradizionale del Dio impassibile e che sembrò 
quasi inverare la profezia nietzschiana della morte di Dio.53 In Italia non sono 
molti i pensatori che, al pari di Sergio Quinzio, hanno saputo far proprie, con 
altrettanta passione e altrettanta intransigenza, le grandi questioni originate 
da quel dibattito, a partire dal carattere tragicamente ineludibile del grido di 
Gesù sulla croce: Elì, Elì, lema sabactani?, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?». La “teologia della croce” novecentesca − così come la teologia 
quinziana dell’“ora nona” −, è figlia in buona parte di questo clima spirituale, 
di questi dolorosi smarrimenti. Non può sorprendere dunque che Pomilio, nel 

50 Cfr. J. MOLTMANN, Il Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e critica della teologia 
cristiana, Queriniana, Brescia 1973, su cui si veda Dibattito su ‘Il Dio crocifisso’ di Jürgen 
Moltmann, a cura di M. Welker, Queriniana, Brescia 1982, con interventi di Paul Ricoeur, 
Kitamori, Barth e altri. 

51 Dibattito nel quale lo stesso Pomilio non mancò di far udire la sua voce, come provano 
gli Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979 (se ne veda ora la nuova edizione accresciuta a cura 
di M. Beck, con importante prefazione di G. Langella, Vita e Pensiero, Milano 2014). 

52 Cfr. ad esempio le dichiarazioni rilasciate a F. ZANGRILLI, Incontro con Mario Pomilio: 
intervista, in «Italian Quarterly», XXVI, 1985, p. 29.

53 Il manifesto più toccante di questa crisi si trova però non in un trattato teologico, ma 
in quella vera e propria testimonianza dell’orrore e dell’abisso che Elie Wiesel, sopravvissuto 
ad Auschwitz, ha affidato al racconto La notte (tradotto in italiano nel 1980). E in modo par-
ticolare in una pagina straziante di questo racconto, cara non a caso ai teologi della croce (sia 
Moltmann sia Quinzio, ad esempio, la ricordano nei loro scritti), che evoca l’impiccagione di 
tre prigionieri, tra cui un bambino: l’“angelo dagli occhi neri”. 
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mettere mano a un romanzo che con onestà osa interrogare, senza mai uscire 
dal cerchio della fede, i silenzi di Dio, abbia trovato nella lucida e coraggiosa 
riflessione di Quinzio, nell’asprezza dei suoi paradossi, una fonte preziosa di 
idee e di parole per dare voce ai tormenti del suo personaggio. 
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provenienza manzoniana nel romanzo Il Natale del 1833, considerati alla 
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e materiali fittizi, ma dichiarandone esplicitamente la natura, è contraddetta da 
piccoli, ma numerosi tradimenti, che giungono fino all’alterazione deliberata 
della cronologia e dei dati storici. Emerge così come il presunto manzonismo 
integrale di Pomilio sia smentito sia dall’adozione di un genere letterario, quello 
del romanzo storico, ormai rigettato da Manzoni ai tempi dell’inno, sia da una 
diversa idea di invenzione, che lascia ampio spazio alla creazione fantastica come 
mezzo per raggiungere la verità. Il problema dell’impossibile conciliazione tra un 
Dio terribile e un Dio pietoso, che in Manzoni ha carattere etico ed esistenziale, 
è affrontato da Pomilio con una forte tensione gnoseologica.
Parole chiave. Pomilio, Manzoni, romanzo storico, citazione

Abstract. The essay aims to explain the treatment reserved by Pomilio to Manzoni’s 
texts in the novel Il Natale del 1833, considered as synopias and fragments from 
which an unprecedented psychological and intellectual portrait of their author 
is reconstructed. The apparent linearity of the procedure, which places real 
documents and fictitious materials side by side, but explicitly declares their nature, 
is contradicted by small but numerous distortions, as the deliberate alteration 
of chronology and historical data. Pomilio’s supposed integral Manzonism is 
denied both by the adoption of a literary genre, the historical novel, now rejected 
by Manzoni at the time of the hymn, and by a idea of invention different from 
Manzoni’s, in as much as it leaves ample space for fantastic creation as a means 
to reach the truth. The problem of the impossible conciliation between a terrible 
God and a merciful God, which in Manzoni has an ethical and existential 
character, has in Pomilio a strong epistemological tension.
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Comincio dichiarando un debito. Il titolo che ho scelto per il mio intervento 
è quello di un libro di Marta Morazzoni uscito nel 1988, che a suo tempo che 
ha conosciuto qualche notorietà (è stato finalista al Campiello), ma oggi è del 
tutto dimenticato. Come il romanzo di Pomilio, anche quello della Morazzoni 
è giocato su un episodio storicamente documentato della vita di uno scrittore, 
il viaggio a Venezia di John Ruskin (anzi, in questo caso gli artisti sono due, 
perché accanto a Ruskin c’è un’ignota ricamatrice dell’arazzo di Bayeux); ed 
è una riflessione sul tema del rapporto tra letteratura, invenzione e verità.

A proposito di titoli, mi pare inevitabile cominciare il mio discorso proprio 
dal titolo del romanzo di Pomilio, che – come non è stato abbastanza sottoline-
ato – coincide esattamente con quello dell’inno manzoniano. In un passaggio 
fondamentale, l’autore indica quest’ultimo con il termine «sinopia».1 Si tratta, 
naturalmente, di un modo per sottolinearne l’incompiutezza, il carattere di 
disegno abbozzato nelle sue linee essenziali, ma non ancora “colorato”, reso 
esplicito e compiuto nel suo significato. Ma l’indicazione implica anche che 
il romanzo di Pomilio sia l’affresco compiuto di cui gli abbozzi dell’inno 
manzoniano sono la sinopia. Del resto più volte – anche in un’intervista tele-
visiva che il comitato per il centenario ha meritoriamente reso disponibile on 
line2 – Pomilio ha affermato che Manzoni è lui stesso, e più volte nel corso 
della narrazione si assiste alla sovrapposizione delle due figure, al punto che 
lo scrittore moderno si fa garante dei progetti, delle idee, dei sentimenti, 
addirittura, dello scrittore ottocentesco.

Così facendo, Pomilio fa la stessa cosa che già aveva fatto ad inizio Nove-
cento un altro manzonista, Giulio Salvadori, in un’opera di natura saggistica, 
che – come ha benissimo dimostrato Damnotti3 – costituisce una delle fonti 

1 M. POMILIO, Il Natale del 1833, con un saggio di C. Bo, Bompiani, Milano 2003, p. 48: 
«La più parte sono stilemi visibilmente slegati, piccoli grumi espressivi gettati giù affrettata-
mente nel corso d’un unico lungo fiotto del cuore, parole disperse sulla carta come se fossero 
devolute a significare la solitudine del linguaggio umano; ma messi insieme fanno pensare a 
una sinopia, rendono fino all’evidenza l’idea di una trama concettuale già formata».

2 L’intervista, a cura di L. Luisi per Raiuno, è disponibile all’indirizzo https://www.youtube.
com/watch?v=UZA2wUTX_V0&t=169s (url consultato il 20/09/2023).

3 C. DAMNOTTI, ‘Il Natale del 1833’: «Un componimento misto di storia e d’invenzione», in 
Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli. In memoria di Carmine di 
Biase, a cura di F. Pierangeli e P. Villani, Studium, Roma 2014, pp. 334-335. Sulla base delle sue 
osservazioni sembra lecito ipotizzare che Pomilio sia arrivato al saggio di Salvadori attraverso 
il medium costituito dal Diario manzoniano di Petrocchi (che cita il «curioso rifacimento che 
dell’inno ebbe a compiere G. Salvadori»: G. PETROCCHI, Diario manzoniano (III), in «Lettere 
italiane», XXI, 3, 1969, p. 191n).
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fondamentali e probabilmente anche lo spunto iniziale del romanzo.4 In Enri-
chetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, pubblicato da Treves nel 1929, Salva-
dori, infatti, aveva rivolto una retorica perorazione al lettore per domandargli 
il permesso di completare il testo manzoniano, incompiuto nella forma, ma 
perfettamente chiaro nello spirito: «Mi si conceda di render quell’inno sugli 
scarsi frammenti, intero quale si sente nella visione del cuore, rispettando ogni 
parola, ogni sillaba».5 Pretesa curiosa, per un critico, che, in virtù dell’affinità 
spirituale, ha la presunzione di chiarire tutto dell’autore che studia, arrivando 
ad integrare ciò che questi non ha scritto. 

Pomilio è molto meno ingenuo: non ricostruisce l’inno che non c’è per 
immediata sintonia, sulla base di un moto di commozione interiore, all’interno 
di un saggio che finisce per essere in realtà opera di invenzione letteraria; ma 
all’interno di un romanzo che ha l’apparenza di un saggio filologico costrui-
sce intorno all’abbozzo il contesto biografico, i pensieri, le emozioni da cui è 
nato, attraverso una fitta serie di mediazioni reali e fittizie. Ma è anche molto 
più ambiguo, vorrei dire perfido, nei confronti del lettore. Apparentemente 
gli offre in maniera esplicita tutti gli strumenti per capire. Gli dice che il suo 
è un «componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il 
suo protagonista»:6 e così si pone in apparenza sulla linea di un manzonismo 
integrale quasi sempre preso per buono dalla critica. Assevera ulteriormente 
la sovrapposizione facendo seguire al romanzo un’Appendice:7 proprio come 
«quell’Appendice storica su la colonna infame8 che in origine era nata come un 
capitolo del suo gran romanzo» avrebbe dovuto seguire il testo della prima 
minuta. Infine, distingue nettamente tra i documenti inventati e le fonti stori-
che; addirittura, per facilitare al lettore il confronto, gli mette a disposizione 
gli originali manzoniani.

Ma, a guardare con un po’ più di attenzione, le cose non sono poi così line-
ari. Il testo del romanzo è analitico in maniera quasi ossessiva nel distinguere 
le differenze di atteggiamento di Manzoni nei diversi momenti della vicenda 

4 Si tratta, del resto, dello stesso processo ipotizzato per Il quinto evangelio, la cui idea 
sarebbe nata dal saggio introduttivo ai Vangeli apocrifi di Marcello Craveri: cfr. W. SANTINI, 
Apocrifo, apocrifi e cantiere autoriale. La costruzione del ‘Quinto evangelio’, in «Rivista di studi 
italiani», XIX, 1, 2011, p. 193.

5 G. SALVADORI, Enrichetta Manzoni Blondel e il Natale del ’33, Treves, Milano 1929, p. 10.
6 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 132.
7 Ivi, p. 101.
8 Val la pena di osservare che il titolo usato da Pomilio per la prima Colonna infame de-

nuncia come quella da lui usata sia l’edizione Chiari-Ghisalberti (Mondadori, Milano 1954), 
che accanto al Fermo e Lucia. Prima composizione del 1821-1823 riporta l’Appendice storica su 
la colonna infame. Primo abbozzo del 1823.
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e i caratteri propri dei diversi testi, reali e immaginari, che li documentano: 
invece, l’Appendice è brevissima, e nulla dice di altre fonti, pure addirittura 
citate tra virgolette nel testo, come le testimonianze dell’Arconati e la corri-
spondenza tra quest’ultima e Mary Clarke. Riporta i due abbozzi dell’inno, 
ma non le lettere. Non precisa, in un testo che si finge filologico, l’edizione 
che ha usato come fonte. Rispetto a questa, che è probabilmente l’edizione 
Ghisalberti, fa due minimi ma non insignificanti cambiamenti. Ghisalberti, 
come tutti gli editori successivi, mette a testo la seconda versione, e fa seguire 
ad essa quelli che definisce gli abbozzi. Pomilio mette i due materiali sullo 
stesso piano, attribuendo ad entrambi il titolo Il Natale del 1833 (soltanto, 
al primo aggiunge tra parentesi sotto il titolo la precisazione Primo getto), 
definendoli entrambi abbozzi e disponendoli in ordine cronologico, inverso 
dunque rispetto all’edizione Ghisalberti. In quest’ultima, inoltre, la data «14 
marzo 1835», qualunque cosa significhi,9 è in corsivo, posta sulla destra e 
staccata rispetto al titolo, a suggerirne immediatamente e in maniera evidente 
il carattere accessorio e non testuale, mentre Pomilio la colloca subito sotto il 
titolo, centrata, senza spazio bianco, e in tondo. Quella data fa parte davvero 
del testo? No. Dovremmo mettere a testo, allora, le date di inizio e di fine 
composizione anche degli altri inni sacri, sempre puntualmente annotate da 
Manzoni nel codice. La scelta di Pomilio, allora, è ancora più significativa 
del suo atteggiamento e del suo disegno: che non è proporre un testo, più o 
meno definitivo, ma dare dei frammenti che devono essere montati; e in que-
sto montaggio l’epoca di composizione risulta determinante. Nel romanzo, la 
ricostruzione cronologica si spinge a indicare i mesi, qualche volta addirittura 
i giorni. E non è la cronologia abitualmente accolta. L’ipotesi di Ghisalberti 
secondo cui l’idea di scrivere Il Natale del 1833 sarebbe venuta a Manzoni 
dall’occasione anniversaria10 – una suggestione che sembrerebbe fatta apposta 
per un romanziere e un romanzo – non è neppure accennata da Pomilio. Per 
lui, il rovello della scrittura sorge subito, al momento della morte di Enrichetta, 
insieme con la necessità di dare una risposta agli interrogativi etici e teologici 
che ha suscitato; il testo è concepito a caldo, poi abbozzato a breve distanza 
dai fatti, quindi ripreso oltre un anno dopo. La seconda stesura – che mette 
capo a una trentina di versi in tutto – sarebbe durata addirittura diversi mesi.11 

9 Per alcuni la data in cui Manzoni avrebbe iniziato la composizione dell’inno, per i più 
quella in cui avrebbe cercato di mettere in ordine le parti già composte, subito prima della 
rinuncia definitiva.

10 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 
1957, p. 912.

11 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 93-94.
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Siamo di fronte a un documento di quella filologia fantastica di cui ha 
parlato, con efficace definizione, Pietro Gibellini.12 Nel manoscritto ci sono 
sì le prove di una composizione tormentata, per quanto non più tormentata 
di quella di altri inni: ma non c’è nulla che possa far presupporre con una 
qualche plausibilità una composizione del testo protratta nel tempo. I rifa-
cimenti, talvolta radicali, procedono in maniera cronologicamente lineare: 
ad esempio, dopo aver composto la prima strofe, Manzoni, insoddisfatto, 
la cancella con sbarre oblique verticali inclinate verso destra e la rifà quasi 
integralmente, ma ciò avviene prima che si accinga alla composizione della 
seconda: infatti le due versioni sono poste una di seguito all’altra e occupano 
tutto lo spazio del foglio disponibile in verticale. Anche i rifacimenti di alcuni 
versi che si trovano sulla destra e – in un solo caso – sulla sinistra rispetto alle 
strofe difficilmente saranno posteriori alla stesura: oltre all’identità perfetta 
della grafia e dell’inchiostro, lo testimonia il fatto che, sempre nella prima 
strofa, il terzo verso è cancellato con biffatura orizzontale e rifatto due volte a 
destra. Evidentemente Manzoni ha prima scritto la strofa, poi ha corretto due 
volte il terzo verso, e infine ha deciso di rifare la strofa da capo. Nonostante 
l’evidenza di questi dati, però, Pomilio presenta la propria ipotesi esegetica 
come frutto di un’accurata indagine filologica, che la rende in apparenza 
inoppugnabile, senza un’altra analisi filologica che difficilmente il lettore sarà 
in grado di fare da sé.

In tutto ciò, i fatti e i documenti sono rilevanti, ma non in sé, bensì in 
quanto lasciano scorgere almeno in parte quella verità dell’animo che, in 
ultimo, non è attingibile se non da Dio. Il romanzo di Pomilio è il resoconto 
di tre diverse ricerche, che si intrecciano e si sovrappongono. C’è il bisogno 
di Alessandro di capire Dio, di conciliare la sua infinita bontà con la sua ap-
parente indifferenza e insensibilità rispetto alle preghiere e ai bisogni umani, 
di conciliare la provvidenza con il dolore e il male della storia. C’è il bisogno 
di Giulia di capire Alessandro, di superare i suoi mutismi e il suo ferreo 
autocontrollo. E c’è il bisogno di Pomilio di capire, attraverso il mistero di 
Alessandro,13 il mistero del male che colpisce gli innocenti. I tre procedimenti 
sono intimamente legati, sono l’uno il riflesso dell’altro. I termini usati per 
indicare la difficoltà a superare la barriera frapposta da Alessandro alle persone 
che gli stanno intorno («Assorto in una sua sfera insonne, appartata, segreta 

12 P. GIBELLINI, La filologia fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del 
Novecento. Atti del Convegno, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 19-20 aprile 1991, a 
cura di C. Di Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

13 Riserverò d’ora innanzi il nome di battesimo al personaggio del romanzo, come del resto 
fa di solito l’autore, chiamando con il cognome Manzoni il personaggio storico.
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e terribilmente alta»)14 sono gli stessi applicati a Dio dalla teologia negativa. 
L’inattingibilità di Dio si riflette nell’inattingibilità di Alessandro, e la ricerca 
dell’uno diventa la ricerca dell’altro.

In tutti e tre i casi, il problema della ricerca si lega intimamente alla pratica 
letteraria. Alessandro e Pomilio sono scrittori; ma anche la Giulia di Pomilio 
è una scrittrice, se l’autore ne sottolinea le inquietudini espressive, la lunga 
fatica nella composizione della lettera alla Clarke, segnata da ripensamenti e 
riscritture, soprattutto se ne trasforma il figlio in personaggio: «Del resto è il 
suo problema, anzi il suo personaggio. Per quanto attutito dal tempo, ritorna 
in lei in primo piano il bisogno di capirlo e l’assillo di non poterlo fare se 
non imperfettamente; e in tutto il mistero d’uno spirito che, a dispetto del 
suo calvario e di tanta sventura inesplicata, s’ostina ancora a domandare alla 
fede le risposte della fede».15 Ancora una volta, il linguaggio della ricerca di 
Alessandro è – esattamente – il linguaggio della teologia: capire imperfetta-
mente, mistero, calvario.

Geno Pampaloni, svalutando decisamente la produzione che definisce 
«politica» di Pomilio, riconosce la sua cifra caratteristica nell’essere «scrit-
tore sottile di ricorrenti approssimazioni spirituali».16 Mi pare osservazione 
felicissima. La scrittura è perenne approssimazione a ciò che è per definizione 
inattingibile, Dio o il mistero dell’anima che sia. È sufficiente a dimostrarlo un 
passaggio come questo: «in tal modo non si tien conto delle silenziose sinossi 
dello spirito, quegli innesti, quei coaguli, quei fenomeni di condensazione che, 
a somiglianza dei cristalli che si formano nelle soluzioni sature, si verificano 
nei momenti di più accesa vita mentale».17 Pomilio infila in immediata succes-
sione quattro metafore (sinossi, innesti, coaguli, fenomeni di condensazione), 
lasciando così intendere che nessuna di esse è in realtà in grado di definire 
pienamente il concetto che vuole esprimere, e le fa seguire da una similitudine. 
La similitudine è la figura dell’approssimazione: non designa, non definisce, 
non descrive; accosta. Il Natale del 1833 è ossessivamente trapuntato di simi-
litudini. Mi limito a due esempi significativi: «Vi si stagliavano le parole tra 
lunghi intervalli muti come lo sono le intermittenze tra lamento e lamento»;18 

14 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 33; ma immagini molto simili si trovano anche 
alle pp. 64-65.

15 Ivi, p. 122.
16 G. PAMPALONI, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Storia della letteratura 

italiana, diretta da E. Cecchi, N. Sapegno, vol. IX, Il Novecento, Garzanti, Milano 1987, tomo 
II, p. 628.

17 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 100.
18 Ivi, p. 42.
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gli appunti del «diarietto» «s’esita quasi a trascriverli, si vorrebbe lasciarli 
alla loro intimità, talmente fanno pensare a punte d’isole sommerse o a zolle 
strappate a scogliere sottomarine e portate a giacere su spiagge silenziose»19 
(dove va segnalata anche la finzione, quanto mai significativa, di non voler 
trascrivere gli appunti perché troppo privati, quando in realtà quegli stessi 
appunti sono inventati).20 Molte di queste similitudini (spesso similitudini 
doppie, a sottolineare ulteriormente il carattere di approssimazione insito nel 
ricorso alla figura) riguardano proprio i materiali su cui è costruito il romanzo 
e ne sottolineano la frammentarietà. Altre, relative all’elemento acqueo, sono 
di chiara impronta manzoniana, e coniugano lacerazione interiore e tensione 
alla ricomposizione; evocano un itinerario dinamico e complesso, minacciato 
dal naufragio.

Ma non si può, a questo punto, eludere ulteriormente quello che è il pro-
blema centrale del rapporto di Pomilio con Manzoni: e cioè la questione del 
nesso tra verità storica e invenzione letteraria. Ho già ricordato come Il Natale 
del 1833, proprio in quanto «componimento misto di storia e d’invenzione», 
sia sempre stato presentato come un testo che interamente si colloca all’in-
terno dell’orbita manzoniana, e più nello specifico nell’orbita dei Promessi 
sposi. Del resto, è lo stesso Pomilio a suggerire l’equazione e – credo consa-
pevolmente – ad alimentare l’equivoco. Il Manzoni del romanzo ricostruisce 
un contesto reale, e colloca in quel contesto delle figure di invenzione, alle 
quali attribuisce moventi e psicologie plausibili. Nel momento in cui sceglie 
di fare protagonisti del proprio romanzo Alessandro e Giulia, e ancor più 
quella figura che costituisce il culmine dell’ambiguità, Mary Clarke, della 
quale conosciamo l’effettiva esistenza storica, ma che così com’è presentata 
nel Natale del 1833 non ha alcuna attinenza concreta con la storia, Pomilio si 
muove in una prospettiva che non è più quella del Manzoni dei Promessi sposi, 
semmai quella del Manzoni delle tragedie, e in particolare dell’Adelchi: né mi 
sembra casuale che lo stesso Pomilio citi a un certo punto il celebre discorso 
di Adelchi morente.21 Del resto, il suo obiettivo dichiarato è quello di svelare 
il mistero dell’animo umano: che è precisamente l’obiettivo dell’autore delle 
tragedie. È sulla base della capacità dello scrittore, in questo simile a Dio, di 
ricostruire le ragioni profonde dell’animo, e non sulla base di argomentazioni 
di carattere storico, che Manzoni presume di poter dimostrare l’innocenza 

19 Ivi, p. 52.
20 Ivi, p. 74.
21 Ivi, p. 106.
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del Carmagnola.22 Come nelle tragedie, nel Natale del 1833 i personaggi sono 
reali, non di invenzione: ma dal momento che la storia ci dà soltanto i fatti 
pubblici e fondamentali, lo scrittore colma i vuoti costruendo non solo una 
psicologia che sia congruente con questi fatti, ma costruendo i fatti che man-
cano per renderla evidente. 

Tuttavia Pomilio, sempre così attento a sottolineare gli svolgimenti storici 
dell’animo di Alessandro, non fa alcun esplicito riferimento al fatto che il 
problema del vero ha tormentato Manzoni per tutta la vita, e le soluzioni 
adottate in merito sono state diverse nel corso del tempo. Così come non ci 
dice – ed è ancora più importante – che per Manzoni quello delle tragedie è 
stato un vicolo cieco, tanto che per il romanzo ha scelto di percorrere un’altra 
strada: procedendo come ha proceduto Pomilio, è arrivato esattamente dove 
non sarebbe voluto arrivare, a costruire un’opera di totale falsità.

Ma c’è di più. Pomilio fa una cosa che Manzoni non avrebbe mai fatto, 
l’unica su cui non cambi mai idea. Si può discutere su che cosa sia suscettibile 
di invenzione letteraria e sui modi di questa invenzione, ma ciò che appartiene 
alla storia non può che essere assunto così com’è, senza modifiche. Manzoni 
non inventerebbe mai un documento che non c’è, per giustificare la propria 
interpretazione della storia, e, ai tempi dei Promessi sposi, non inventerebbe 
mai fatti rilevanti non storicamente documentati relativi a personaggi storici. 
Che Alessandro abbia discusso di un libro di Giobbe con Fauriel e di questo 
non sia rimasta traccia documentaria è del tutto implausibile: e infatti Pomilio 
inventa le tracce documentarie che non esistono, per giustificarlo.23

In più, in Pomilio, non c’è nessuna differenza di trattamento tra i docu-
menti storici reali e i testi inventati. Se il lettore non avesse la nota finale e non 
conoscesse nel dettaglio tutta la produzione di Manzoni, potrebbe benissimo 
credere alla realtà storica del diario di Giulia, della sua lettera a miss Clarke, 
dei frammenti del libro su Giobbe, della corrispondenza con il Fauriel su una 
nuova stesura della Colonna infame. Pomilio non si limita a riportarne citazioni 
ed estratti: li sottopone al medesimo tipo di indagine storico-filologica alla 
quale sottopone i versi del Natale del 1833. Il caso limite mi sembra rappre-
sentato dal «diarietto»:

In questi mesi vuoti d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, 
Alessandro sta piuttosto imparando la rassegnazione. Ce lo prova un quader-

22 Per la dimostrazione di questa affermazione, mi permetto di rimandare al mio inter-
vento L’idea della giustizia nelle tragedie manzoniane, in Il pensiero di Alessandro Manzoni e la 
giustizia, a cura di G.F. Ferrari, Giappichelli, Torino 2023, pp. 73-89.

23 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 101.
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netto incominciato e presto interrotto che sua madre non menziona e forse 
non dové conoscere. Approfittiamone dunque. Potrà forse servire poco al 
seguito del racconto: ma in vicende come questa occorre tener conto di tutto: 
e poi è un’occasione per penetrare nel personaggio fin dove solitamente non 
si lascia raggiungere, e d’accompagnarlo per un tratto fuori dalla mediazione 
interessata della madre.24

Dopo aver allontanato al massimo grado da sé Alessandro, anche – direi 
soprattutto – nei suoi comportamenti documentati, sottoponendo a costante 
verifica e ridimensionamento l’attendibilità dei racconti in primo luogo della 
madre, e poi dell’Arconati e di Miss Clarke, che vengono presentati come una 
mediazione insuperabile per attingere alla verità dell’animo di Alessandro, di 
colpo Pomilio cancella ogni mediazione, inventando un documento che non 
esiste, per di più appartenente ad un genere – il diario intimo – che per la 
sua natura privata si presenta come trascrizione immediata dei moti interiori. 
L’Alessandro più vicino all’autore (e al lettore) è quello che non esiste. Del 
resto, Pomilio ci avverte, e lo fa proprio quando finge il massimo dell’onestà 
e dello scrupolo, anche con il ricorso ai modi della scrittura filologica («lo 
prova», «presto interrotto», «non menziona e forse non dové conoscere»): non 
c’è nessun bisogno di questa invenzione perché la storia raccontata si regga, 
ma attraverso questa invenzione si arriva là dove Alessandro «solitamente 
non si lascia raggiungere». 

Ce n’è abbastanza, mi pare, per guardare con sospetto ogni ricostruzio-
ne che attribuisca a Pomilio la volontà di mantenersi davvero fedele ai dati 
storici, per colmare unicamente i vuoti lasciati dalla storia. Se però non lo si 
ritenesse sufficiente, è possibile dimostrare in maniera incontrovertibile che 
in taluni passaggi egli si spinge ad alterare i dati che pure conosceva. Lo fa, 
dunque, per scelta. Ma se per giungere alle considerazioni or ora avanzate era 
sufficiente muoversi con attenzione all’interno del romanzo e leggerlo alla luce 
dell’avvertenza contenuta nell’Appendice, cosa possibile per ogni lettore attento, 
l’individuazione dei falsi è riservata allo studioso, e richiede una conoscenza 
approfondita dei materiali d’archivio sia di Pomilio, sia di Manzoni. Sul primo 
versante, è la stessa Damnotti che ha reso possibile, con la sua puntuale ricer-
ca delle fonti,25 l’osservazione che le insinuazioni della marchesa Arconati al 
momento del secondo matrimonio di Alessandro, riportate tra virgolette nel 
romanzo e fatte risalire a una lettera o a una conversazione con Fauriel, sono 

24 Ivi, p. 51.
25 C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» cit., 

pp. 338-339.
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in realtà desunte dalla lettera alla sorella, Margherita Provana di Collegno, 
del 6 gennaio 1837, di cui lo scrittore era venuto a conoscenza grazie ad un 
saggio di Ezio Flori.26 Sul secondo, uno degli accostamenti più suggestivi sul 
piano dell’esegesi manzoniana, quello tra i versi del Natale del 1833 da una 
parte e l’incipit delle Strofe per una prima Comunione e la strofetta che inizia 
«Tu sì che a noi t’ascondi» dall’altra,27 accomunati dall’identità delle mosse 
stilistiche, ma opposti dal punto di vista concettuale, altera la cronologia dei 
testi manzoniani. Pomilio finge che entrambi quei testi siano anteriori all’inno: 
laddove ciò è vero per i versi iniziali delle Strofe, che risalgono all’aprile 1832, 
ma non per la strofetta, di cui si ignora la data di composizione, ma che è cer-
tamente posteriore al Natale del 1833, perché nel codice degli Inni sacri – che lo 
scrittore ha visto – lo segue. Né è un dettaglio da poco, perché – nell’ingenua 
cantabilità e nella recuperata fiducia nei confronti di un Dio che si manifesta 
nel creato («Tu sì che a noi t’ascondi; / l’occhio ti cerca invano; / ma l’opre di 
tua mano / ti svelano, o Signor!»),28 quei versi avrebbero potuto suggerire una 
ricostruzione completamente diversa, opposta anzi, dell’itinerario spirituale di 
Manzoni: dal Dio nascosto al Dio di nuovo presente e riconoscibile, anziché 
dal Dio presente al Dio nascosto.

A che scopo, allora, un simile dispiegamento di indizi, ora tutto sommato 
evidenti ora occulti? Non mi sento di escludere che ci possa essere anche 
una componente agonistica rispetto al modello; e neppure che il confronto 
con Manzoni possa nascondere implicazioni di carattere autocelebrativo. Ma 
ridurre tutto a questo sarebbe sbagliato, oltre che ingeneroso. Credo che, per 
capire, si debba tenere conto di un fatto fondamentale, evidente, anche, per 
quanto trascurato: e cioè che quella definizione sempre citata che Pomilio usa 
per indicare nell’Appendice la propria opera – «un componimento misto di 
storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» – è desunta da 
un’opera, il trattato Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di 
storia e d’invenzione, in cui quel genere letterario è oggetto di una condanna 
definitiva. Un manzonista come Pomilio non può ignorarlo, e non può non 
tenerne conto nel momento in cui si accinge al suo progetto letterario. La 

26 E. FLORI, Alessandro Manzoni e Teresa Stampa. Dal carteggio inedito di Donna Teresa, 
Hoepli, Milano 1930, pp. 78-79.

27 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 46-47. Nel testo delle Strofe per una prima 
Comunione, curiosamente, Pomilio usa l’iniziale minuscola per i pronomi personali indicanti 
Dio («Sì, tu scendi ancor dal cielo; / sì, tu vivi ancor tra noi»). Tutte le principali edizioni hanno 
correttamente la maiuscola. La minuscola è documentata solo in riviste, foglietti devozionali, 
antologie per i fanciulli.

28 A. MANZONI, Poesie e tragedie, a cura di V. Boggione, UTET, Torino 2002, p. 542.
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scelta, linguisticamente anacronistica, ma filologicamente fedele – una vera 
e propria citazione, tanto più se si tiene conto della precisazione successiva 
«come avrebbe detto il suo protagonista» – dell’elisione della vocale i davanti 
al sostantivo invenzione («d’invenzione»), allora, è una specie di avvertimento 
dato al lettore, perché non gli sfugga l’implicito riferimento, a cui l’autore, 
evidentemente, tiene moltissimo. C’è allora una sottile ironia – un’ironia in 
re, nella concreta pratica letteraria, prima ancora che nell’espressione – nell’a-
dottare un genere, quello del componimento misto di storia e di invenzione, 
prendendone la definizione da un testo in cui quel genere è sconfessato e 
condannato. Ed è perfida e ironica la scelta di immaginare un Manzoni im-
pegnato a riscrivere la Storia della colonna infame in forma non più di opera 
storica, ma di romanzo, in un periodo in cui Manzoni mai e poi mai avrebbe 
potuto concepire una simile idea: così facendogli fare una sorta di palinodia, 
facendogli implicitamente dire che la verità non si trova nei fatti della storia, 
quella storia che Manzoni andava sempre più giudicando come essenziale.

Analogo discorso si deve fare per la citazione di un’altra opera manzoniana, 
il trattato Dell’invenzione: Manzoni intende l’invenzione alla latina, come 
il trovare le idee che si sono manifestate nella storia, e che sono presenti da 
sempre nella mente di Dio. L’invenzione di Pomilio è tutt’altra cosa: ha una 
componente di tipo demiurgico, creativo, che è del tutto estraneo a Manzoni. 
Non esclude assolutamente la fantasia, che è anzi un tramite per inseguire la 
verità, come – in un altro passo sottilmente ironico, per la sconfessione che 
la madre opera degli intenti dichiarati del figlio – Pomilio fa dire a donna 
Giulia: «E al modo degli scrittori, che operano in genere per vie mediate e 
inseguono le loro verità per il tramite dei loro fantasmi (ma questo non la 
meraviglia: conosce certi itinerari), ha riaperto il manoscritto della Colonna 
infame e ripreso la riflessione interrotta sei anni fa».29 Per Pomilio, del resto, 
lungi dall’essere un genere ibrido condannato al fallimento, «il romanzo, e il 
linguaggio da romanzo, è uno strumento di conoscenza totale, un rapporto 
aperto con l’uomo»;30 la sfiducia manzoniana nella letteratura si contrappone 
alla sua «irriducibile fiducia nella narrativa come operazione portata sull’uo-
mo», per usare le parole dell’editoriale del primo numero della rivista «Le 
Ragioni narrative», cui Pomilio diede un contributo decisivo.31 La verità di cui 
lo scrittore è alla ricerca non risiede nella storia, che anzi continuamente la oc-
culta, la tradisce, la contraddice. Per attingerla, lo scrittore compie un lavoro di 

29 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 122-123.
30 ID., Dialetto e linguaggio, in «Le Ragioni narrative», I, 2, 1960, pp. 4-41 (poi in Contestazioni, 

Rizzoli, Milano 1967, p. 115).
31 «Le Ragioni narrative», I, 1, gennaio 1960, pp. 3-4.
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ricerca, analisi e ricombinazione delle fonti: ma quel lavoro non può approdare 
alla verità senza l’ulteriore scatto che è offerto dalla facoltà creatrice dell’arte; 
e comunque la verità si manifesta nel processo di ricerca, nell’itinerario, nello 
sforzo di ricostruzione – e nel romanzo che li documenta –, non nel risultato. 
Allo stesso modo, la ricerca del quinto evangelio si fonda su fonti storiche, 
ma ad esse affianca fonti inventate: e non approda alla scrittura del vangelo 
originario che manca, ma al resoconto fittizio dei tentativi di ricostruirlo. 

Anche la natura della riflessione sul problema del dolore e del male inno-
cente è parzialmente diversa nei due autori. Per Pomilio, il dramma di Man-
zoni è quello dello scrittore della Provvidenza che si scontra con l’apparente 
assenza della Provvidenza, e non è disposto ad accettarlo. Così, gli attribuisce 
quell’intento di ricomposizione dei dati e di chiarificazione che, come già ho 
avuto modo di osservare, costituisce l’aspetto più evidente del romanzo, la 
molla stessa da cui ha origine:

Attraverso un curioso giuoco di riflessioni, di postille, di segni grafici, di 
rimandi quasi sibillini a questo o a quel passo della Bibbia o dei Vangeli, 
vediamo Alessandro collegare il Mora con Giobbe e con Gesù: quasi che 
dal contagio con queste altre due metafore del dolore ben presenti, come 
sappiamo, nelle sue recenti meditazioni, egli s’aspettasse di veder scoccare il 
senso chiarificatore, l’intuizione rivelatrice che gli consenta di riconoscere un 
piano, un’intenzione nel male che si manifesta all’interno della storia umana.
Sono cose del resto che già conosciamo.32

Qui, davvero, Manzoni c’est lui. Pomilio coglie il carattere sintetico dell’in-
tuizione manzoniana, la sua idea della storia improntata ad un cristianesimo 
integrale: usa l’immagine della metafora, la metafora della metafora, se mi 
è permesso il gioco di parole, per sottolineare come la storia dell’umanità 
sia la riscrittura delle storie bibliche dell’antico testamento e ancor più la 
riscrittura della vicenda storica di Cristo. Ma, come abbiamo visto, nel suo 
romanzo Pomilio usa pochissime metafore, semmai ricorre di continuo alle 
similitudini. E nonostante il suo Alessandro aspiri a un’intuizione rivelatrice, 
lo scrittore procede invece in maniera ossessivamente analitica. Il Natale del 
1833 sembra quasi un gioco enigmistico. La costruzione dell’opera letteraria 
è la ricostruzione di un puzzle, l’elaborazione di un rebus, di un cruciverba 
non definito. Quei «rimandi quasi sibillini» descrivono perfettamente il modo 
di procedere di Pomilio ma sono lontanissimi dallo spirito di Manzoni: che, 
quando involontariamente riesce sibillino, come nei versi del Cinque Maggio 

32 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 114.
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relativi al «disonor del Golgota», se ne scusa con gli interlocutori, e con-
trappone la propria oscurità, attribuita a incapacità espressiva, alla chiarezza 
assoluta di Paolo, che pure sta imitando.33

L’obiettivo di «riconoscere un piano, un’intenzione nel male che si mani-
festa all’interno della storia umana» è certamente il cuore della riflessione di 
Pomilio; il problema centrale per il Manzoni del Natale del 1833 è affine, ma 
diverso. Manzoni non dubita mai, neanche nel momento tragico in cui scrive 
quei versi, che un piano ci sia. Per lui, il vero problema non è gnoseologico, 
bensì etico, anzi, esistenziale. Non è il mistero del dolore innocente, ma il 
problema dell’accettazione del mistero del dolore innocente. Il mistero del 
dolore innocente era ben presente anche nell’Adelchi. Pensiamo anche solo alle 
parole del re longobardo subito prima della morte: «Gran segreto è la vita, e 
nol comprende / che l’ora estrema»34 (che è passo ben presente a Pomilio, se 
nel suo romanzo cita i versi di poco successivi sulla storia dominata dalla legge 
della forza).35 Ma Adelchi è persuaso che il piano di Dio sia perfettamente 
congegnato anche rispetto alle esigenze degli uomini, che quello stabilito da 
Dio per la sua morte sia il momento giusto, il kairòs. Manzoni, quando vede 
morire Enrichetta a poco più di quarant’anni, con dei figli piccoli, si rende 
conto che per lui non è il momento giusto, forse non è mai il momento giusto. 
È il tragico cristiano, che è un’esperienza di vita, non un concetto.

Quando Manzoni scrive, in quella che avrebbe dovuto essere la quinta 
strofe dell’abbozzo, dopo un «Onnipotente!», significativamente seguito dal 
punto esclamativo, «Ti vorrei dir – che festi? / Ti vorrei dir – perché?», non 
siamo di fronte a una domanda, ma a un grido di disperazione, esattamente 
omologo a quello di Cristo sulla croce. Il perché di Pomilio, invece, è un vero 
perché. Prima di quel terribile Natale, il suo Alessandro «della fede, […] 
sapeva essenzialmente due cose: che è una rassegnazione infinita alla fede e 
che consiste in un rapporto da persona a persona con Dio».36 Adesso, quella 
conoscenza sembra essere inadeguata rispetto alla sua esperienza, e dunque 
Pomilio ci presenta un Alessandro «teso […] a decifrarne i segni37 [di Dio] sul 
quadrante dubitoso del tempo, sulla scala degli eventi umani»38 (ma anche in 
questo caso, mi sembra importante segnalarlo, suggerisce per questa via una 

33 Lettera al marchese di Montgrand, 29 luglio 1838 (A. MANZONI, Lettere, a cura di C. 
Arieti, Mondadori, Milano 1970, p. 504).

34 A. MANZONI, Adelchi, V, 342-343.
35 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 106.
36 Ivi, p. 50.
37 Miei, qui e nel seguito, i corsivi.
38 Ivi, p. 67.
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sovrapposizione tra Dio e Alessandro: un Alessandro caratterizzato dal «suo 
gusto dell’ombra», che, come il Giobbe di cui sta scrivendo, «anziché agito, 
vuole piuttosto essere decifrato»).39

Quei due versi, nel romanzo, sono collocati all’interno della lettera di 
donna Giulia a Mary Clarke:

Erano – come spiegarmi? – dei versi, l’abbozzo d’una lirica, erano più propria-
mente parole e frasi mozze disseminate a distanza su fogli altrimenti bianchi, sì 
da assomigliare a lagrime rapprese. E in realtà erano singhiozzi, erano gemiti 
repressi, le schegge d’un discorso ancora informe a balbettato. Ascoltate anche 
voi come li ricorda la mia povera mente: 

Sì che tu sei terribile
Sì che tu sei pietoso.

Indifferente ai preghi
Doni concedi e neghi.

Ti vorrei dir: che festi?
Ti vorrei dir: perché?

Non perdonasti ai tuoi
Non perdonasti a te.40

La trascrizione di Giulia tradisce persino l’assetto metrico dell’originale: 
dà al lettore l’impressione di trovarsi di fronte a distici. Uno di questi distici, 
poi, il secondo, nelle carte di mano manzoniana non c’è: del resto, Pomilio ha 
giustificato preventivamente il cambiamento facendo dire al suo personaggio 
che i versi non sono direttamente copiati dall’originale, ma citati a memoria 
(e una memoria fallace, indebolita). Siamo di fronte a un’operazione esegetica 
compiuta inconsapevolmente da Giulia. Credo si tratti di un modo, allusivo, di 
contrapporre l’esegesi involontaria di Giulia alla propria esegesi consapevole.

Il Manzoni di Giulia è lacerato nell’intimo tra umiltà e sottomissione, è un 
animo indocile nel quale risorge la giovanile tentazione della ribellione, della 
superbia, simile in ciò a Napoleone (donde le numerose allusioni al Cinque 
Maggio). L’Alessandro di Pomilio, invece, è impegnato soprattutto a mettere 
d’accordo in un unico disegno coerente i due aspetti antitetici di Dio, l’essere 
terribile e pietoso, che sembrano inconciliabili. E pur non offrendo facili so-

39 Ivi, p. 69.
40 Ivi, pp. 40-41.
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luzioni, il romanzo di Pomilio finisce in qualche modo con una sintesi, per di 
più affidata proprio alle parole di Alessandro: «ogni qual volta un innocente è 
chiamato a soffrire, egli recita la Passione. Che dico, recitare? Egli è la Passione 
[…] la croce di Dio ha voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno 
è la croce di Dio».41 Lo stesso non si può dire per il Manzoni del Natale del 
1833. Lì i due aspetti antitetici sono compresenti in maniera oggettiva, e sono 
intimamente inconciliabili: il problema vero è accettarli nella loro compre-
senza. Non c’è soluzione: tant’è che il testo rimane incompiuto, ed è fatto di 
antitesi. Pierantonio Frare, che magistralmente ha indicato nella correctio e 
non nell’antitesi la figura caratteristica di Manzoni, riconosce che nel Natale 
del 1833 non c’è correctio.42 Se avesse finito l’inno, Manzoni avrebbe dovuto 
scegliere: l’incompiutezza esime dalla scelta, consente al suo autore – per una 
volta, per l’unica volta, nella sua produzione – di restare nel tragico. Pomilio, 
invece, vuol mostrare come il divenire sia soltanto apparente, vorrebbe poter 
narrare gli eventi tutti insieme, o al massimo «a specchio l’uno dell’altro»,43 
mostrando la loro intima unità, facendo emergere la sintesi: vuole prendere i 
disiecta e collocarli in un disegno. A Manzoni cecidere manus. Pomilio riparte 
da quelle mani cadute. Lo si vede bene quando riprende per la seconda volta 
la citazione virgiliana, applicandola non solo al Natale del 1833, ma anche al 
progetto abbandonato (di sua invenzione) di una Colonna infame romanzesca:

L’ideazione del nuovo romanzo s’arresta precisamente qui. Pensandoci bene, 
è lo stesso spazio bianco e, se possiamo dirlo, lo stesso silenzio voraginoso che 
si spalanca ai piedi del Natale del 1833. E lo stesso «cecidere manus», la resa 
creativa di chi s’è inutilmente scontrato con l’insormontabile.44

Il lettore che si accosta per la prima volta al romanzo ha l’impressione di 
trovarsi di fronte alla conclusione. Ma si tratta della conclusione di donna 
Giulia, non di quella dell’autore. Ci sarà, infatti, un’altra sezione ancora, dove 
a parlare sono soltanto l’autore e il suo Alessandro. Pomilio non solo non ha 
rinunciato, ma ha costruito su questa impotenza manzoniana il suo romanzo.

41 Ivi, p. 129.
42 A. MANZONI, Inni sacri e Odi civili, intr. e commento a cura di P. Frare, Centro Nazionale 

Studi Manzoniani, Milano 2017, pp. 287-288.
43 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 99.
44 Ivi, p. 117.
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L’ELABORAZIONE TEOLOGICA DELLA “SVENTURA”:
POMILIO, MANZONI, IL LIBRO DI GIOBBE

Riassunto. Nel Natale del 1833 Pomilio cerca di calarsi nel dramma umano e 
religioso vissuto da Manzoni in seguito alla morte assai acerba dell’amatissima 
Enrichetta. Della crisi di fede che segue alla dolorosa perdita, rimasta in gran 
parte sepolta nell’intimo dello scrittore, non abbiamo che pochi accenni 
epistolari, un brevissimo inciso nella Storia della colonna infame e due 
lacunosi abbozzi di un incompiuto epicedio. Partendo proprio da due versi 
del primo di questi abbozzi («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»), 
chiaramente ricalcati su Gb 1, 21, Pomilio immagina che Manzoni proietti la 
propria sventura su quella di Giobbe, progettando di scrivere un’opera sul 
biblico patriarca idumeo. Il rovello manzoniano intorno a questo fantomatico 
progetto, che si snoda lungo il romanzo senza mai prendere forma compiuta, 
si traduce in un’interrogazione timorosa ma assillante, quasi in un corpo a 
corpo con Dio, per venire a capo del mistero incomprensibile della teodicea, 
del male che colpisce l’innocente. Il saggio focalizza l’attenzione su questo 
tema cruciale, sulle conclusioni provvisorie che Manzoni viene via via 
formulando e dalle quali si ritrae ogni volta atterrito, per non cadere lui 
stesso nella bestemmia di «negar la Provvidenza, o accusarla», finché non 
trova una risposta appagante che lo riconcilia con Dio e col dolore.
Parole chiave. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, Il Natale del 1833,  
Giobbe

Abstract. In Il Natale del 1833 Pomilio tries to immerse himself in the human 
and religious drama experienced by Manzoni following the very immature 
death of his beloved Enrichetta. Of the crisis of faith that follows the painful 
loss, which remained largely buried within the writer, we have only a few 
epistolary hints, a very brief entry in the Storia della colonna infame and two 
incomplete drafts of an unfinished epicedium. Starting from two verses of 
the first of these sketches («il Dio che me la toglie, / il Dio che me la dié»), 
clearly based on Job 1, 21, Pomilio imagines that Manzoni projects his own 
misfortune onto that of Job, planning to write a work about the biblical 
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Idumean patriarch. Manzoni’s turmoil around this elusive project, which 
unfolds throughout the novel without ever taking complete shape, translates 
into a fearful but nagging question, almost in a melee with God, to get to 
the bottom of the incomprehensible mystery of theodicy, of the evil who 
hits the innocent. The essay focuses attention on this crucial theme, on the 
provisional conclusions that Manzoni gradually formulates and from which 
he withdraws terrified every time, so as not to fall into the blasphemy of 
«denying Providence, or accusing it», until he finds a satisfying response that 
reconciles him with God and with pain.
Keywords. Pomilio Mario, Manzoni Alessandro, Il Natale del 1833, Job

Giulio Ferroni ha scritto che Il Natale del 1833 di Pomilio è un’«inchiesta 
sull’esperienza del dolore, sul rapporto tra il dolore e la fede, sul male in-
viato da Dio e sul silenzio di Dio di fronte al male».1 Innescato dalla morte 
precoce dell’amatissima moglie Enrichetta ed esacerbato da altri lutti do-
mestici, il dramma vissuto da Manzoni, nella realtà prima ancora che nella 
finzione romanzesca, ruota intorno a una domanda tremenda, la stessa che 
si era posto Giobbe, il giusto di Uz: unde malum?2 Cosa pensare di fronte a 
una Provvidenza che pare sorda alle preghiere più accorate e fidenti? Perché 
Dio non risparmia le sciagure ai suoi figli più buoni e devoti, ma sembra anzi 
che si compiaccia di metterli alla prova? E perciò: «qual è il senso, il ruolo 
della sofferenza», se ve n’è uno, «nell’economia della salvezza?».3 Stando 
alla testimonianza della madre Giulia Beccaria, cui Pomilio conferisce nel 
romanzo il ruolo strutturale di interprete e prima narratrice4 dell’angoscia e 

1 G. FERRONI, Discorsi interrotti, in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita lettera-
ria a Napoli, a cura di F. Pierangeli, P. Villani, Edizioni Studium, Roma 2014, p. 20. Si veda 
anche, nello stesso volume collettaneo, G. FRASCA, Il persistente silenzio di Dio, pp. 174-220, 
che sviscera questo motivo nevralgico nel Quinto evangelio. Sul Natale del 1833 di Pomilio 
cfr. inoltre C. DI BIASE Mario Pomilio. L’assoluto nella storia, Federcio & Ardia, Napoli 1992, 
in particolare il cap. Storia e invenzione. Linea manzoniana, pp. 103-127; ID., Mario Pomilio. 
L’interrogazione cristiana, in Letteratura religiosa del Novecento, Edizioni Scientifiche Italiane, 
Napoli 1995, pp. 115-133; e S. LATORA, Il cristianesimo profetico nella rinnovata problematicità 
giobbica di Mario Pomilio, nell’opera collettanea La letteratura e il sacro, V: Narrativa e Teatro 
(Dagli anni Settanta del Novecento fino ai giorni nostri), a cura di F.D. Tosto, Bastogi Libri, 
Roma 2016, pp. 276-278.

2 Cfr. F. PIERANGELI, «La luce volatile» di Napoli e i «paesi dell’anima», nel volume collet-
taneo Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., p. 143.

3 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983, p. 116.
4 Sul ruolo assegnato a Giulia Beccaria nella macchina narrativa e la diversa caratterizza-

zione dei due personaggi cfr. P. PIFANO, Estetica e teologia in Mario Pomilio. Riflessioni di un 
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del rovello teologico5 del figlio, quella attraversata da Manzoni «è una crisi di 
fede vissuta però tutta all’interno della fede e che fin dall’inizio non postula 
altro esito che d’accettare Dio così com’è, senza più osar d’imputargli di non 
essere a nostra misura»,6 ma che intanto lo impegna in una sorta di logorante 
corpo a corpo che ricorda la lotta di Giacobbe con l’angelo.

Il romanzo di Pomilio cerca, appunto, di far luce sui motivi profondi del 
forte turbamento religioso provocato nell’animo straziato di Manzoni dalla 
perdita dell’adorata Enrichetta. S’intende bene, con ciò, che l’etichetta man-
zoniana di romanzo «misto di storia e d’invenzione» applicata dallo stesso 
Pomilio al suo Natale del 18337 può essere avallata solo a patto di intendere 
la “storia”, in questo caso, non come un grande affresco sociale alla maniera 
dei Promessi sposi, ma come storia interiore,8 giocata quasi esclusivamente 
nel segreto della coscienza.9 Pomilio si cala con ineguagliabile aderenza nella 
mente tormentata e interrogante del suo personaggio storico10 a partire dalle 
poche laconiche tracce restituite dallo scrittoio di Manzoni: vale a dire, al-
cune lettere del 1834, specialmente le tre indirizzate al granduca di Toscana 
Leopoldo II;11 un passaggio apologetico dell’Introduzione alla Storia della 

teologo su “Il Natale del 1833”, in ID., Tra teologia e letteratura. Inquietudine e ricerca del sacro 
negli scrittori contemporanei, Edizioni Paoline, Milano 1990, pp. 120-138. 

5 Sui risvolti teologici di questo romanzo cfr. in particolare M. NARO, Contemporaneità di 
Cristo e profezia: una lettura di Mario Pomilio, in ID., Sorprendersi dell’uomo. Domande radicali 
ed ermeneutica cristiana della letteratura, Cittadella Editrice, Assisi 2012, specialmente pp. 
266-267 e 272.

6 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 49.
7 Ivi, p. 132. Al di là del caso specifico, le forti consonanze tra la vocazione letteraria di 

Pomilio e il magistero manzoniano sono state ben illustrate da P. VILLANI, Pomilio e Manzoni 
scrittori ‘morali’, in «Scheria», IV, 10, 1996, pp. 3-25, e da M.G. GIORDANO, Il manzonismo di 
Pomilio, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico, a cura di C. Di Biase, M.G. 
Giordano, numero monografico di «Riscontri», XXI, 4, 2000, XXII, 1, 2001, pp. 169-181. 

8 Paola Villani ha parlato, a questo proposito, di «epopea della coscienza»: cfr. Pomilio e 
Manzoni scrittori ‘morali’ cit., p. 12.

9 Un Manzoni, dunque, colto nel suo lato «notturno», come afferma, di nuovo, Pomilio 
(Il Natale del 1833 cit., p. 65). Cfr., su questo aspetto, W. RUPOLO, Umanità e Stile. Studio su 
Mario Pomilio, Istituto Suor Orsola Benincasa, Napoli 1991, segnatamente il cap. intitolato 
La struttura drammatica, pp. 11-20.

10 Con cui, anzi, s’identifica totalmente: cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell’esistenza» 
e il sospetto di Dio, in Mario Pomilio pellegrino dell’Assoluto, Edizioni Feeria, Panzano in 
Chianti 2010, pp. 33-53: 49.

11 Datate rispettivamente 19 febbraio, 31 ottobre e 5 dicembre: cfr. in A. MANZONI, Tutte 
le lettere, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, t. II, pp. 25-26, 35-37, 37-38.
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Colonna infame,12 che metterà il sigillo alla questione senza peraltro averla 
risolta; e soprattutto i due cartoni preparatori, lacunosi e vergati a singhioz-
zo, del Natale del 1833, l’epicedio per la morte della moglie, avvenuta, ironia 
della sorte, proprio quel giorno, cui Manzoni lavorò invano fino al 1835, senza 
riuscire a portarlo a termine.13 Pomilio sopperisce alla carenza di documenti 
con l’arma più efficace a disposizione di uno scrittore: costruendo, cioè, at-
torno a pochi dati certi una storia immaginaria (a tutti gli effetti, dunque, 
un romanzo, non una biografia romanzata); e adotta, a tal fine, la chiave 
filologica14 e indiziaria15 dello studioso che fruga tra le carte d’archivio alla 
ricerca di fonti e notizie, già sperimentata con intrigante successo nel Quinto 
evangelio. Fioriscono così, nell’invenzione romanzesca, dalle rare emersioni 
effettive del dibattimento interiore che mandò in frantumi la troppo irenica 
e «ostinata […] fiducia» di Manzoni nella Provvidenza,16 accenni epistolari, 
appunti diaristici, progetti letterari, abbozzi irrisolti, che il narratore esamina 
e compulsa, trascrivendone alcuni frammenti e registrando perfino varianti e 
cancellature:17 materiali «immaginari», come tiene a precisare Pomilio nella 
nota finale,18 ma del tutto plausibili, che danno espressione verbale, nel segno 
della più certificata verosimiglianza, ai pensieri che devono aver attraversato 
la mente di Manzoni in quei mesi cruciali.19

Frutto della fervida immaginazione di Pomilio è, fra l’altro, il supposto 
concepimento, da parte di Manzoni, di un’opera su Giobbe, rimasta di fatto a 

12 Cfr. A. MANZONI, Storia della colonna infame, a cura di C. Riccardi, Premessa di G. 
Vigorelli, Centro Nazionale Studi Manzoniani, Milano 2002 (Edizione nazionale ed europea 
delle Opere di Alessandro Manzoni, 12), p. 7.

13 Ma per uno studio approfondito delle fonti, dichiarate e implicite, dirette e indirette, 
di cui si è servito Pomilio per la stesura di questo romanzo, si rimanda a C. DAMNOTTI, “Il 
Natale del 1833”: «un componimento misto di storia e d’invenzione», in Le ragioni del romanzo. 
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli cit., pp. 328-352.

14 Di una filologia, beninteso, “fantastica”, come ha sottolineato P. GIBELLINI, La filologia 
fantastica di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano del Novecento, a cura di C. Di 
Biase, Guida, Napoli 1995, pp. 53-67.

15 E di «romanzo indiziario» a proposito del Natale pomiliano ha parlato, pour cause, R. 
PALUMBO MOSCA, Misurarsi con il silenzio di Dio e chiedergliene ragione: ‘Il Natale del 1833’ 
di Mario Pomilio, in ID., L’ombra di don Alessandro. Manzoni nel Novecento, Inschibboleth 
Edizioni, Roma 2020, 131-150: 144. 

16 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 29. Cfr. anche pp. 34, 36.
17 Cfr., ad esempio, ivi, p. 73.
18 Ivi, p. 132.
19 Quella messa in atto, qui, da Pomilio è stata perciò definita, con formula efficace, 

«esegesi del possibile»: cfr. W. RUPOLO SPITELLA, Lingua e stile da “Il Natale del 1833” a “Una 
lapide in via del Babbuino”, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico cit., p. 158.
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uno stadio molto embrionale, il cui progetto s’intreccia ed evolve in parallelo 
al Natale del 1833. A dare l’innesco alla trovata di Pomilio stanno certamente 
questi due versi del primo abbozzo manzoniano: «il Dio che me la toglie, / 
il Dio che me la dié», chiaramente ricalcati su Gb 1, 21: «Il Signore ha dato, 
il Signore ha tolto».20 Pomilio ne deduce, non a torto, che nella «giornata fu-
nesta» della perdita della moglie «il personaggio di Giobbe dovette apparire 
ad Alessandro vicino e fraterno nella comune esperienza del dolore» in cui 
la «sventura» li aveva «precipitati dalla felicità».21 Fin dall’inizio, dunque, 
nell’accarezzare il suo progetto letterario Manzoni assume Giobbe quale «si-
mulacro di se stesso». «E poi, si sa, Giobbe è uno di quei grandi miti sui quali 
di continuo l’uomo va ridisegnando la mappa delle proprie interrogazioni e 
verifica i contorni della propria fede».22

Peraltro, anche questo fantomatico Giobbe manzoniano subisce, strada 
facendo, una metamorfosi. L’intento originario – informa Pomilio – è addi-
rittura apologetico23 e spostato sulla vicenda di Cristo:

mostrare cioè come, facendosi uomo e indossando la nostra sofferenza ben 
oltre il limite stesso patito da Giobbe, il Dio assente si è fatto Dio presente, 
ha rimediato all’assurdo della sua inaccessibilità, si è giustificato, si è insom-
ma riscattato. In Cristo si redime Dio: ovvero, precisa donna Giulia con una 
potente abbreviazione che assai probabilmente è più sua che di Alessandro, 
«il Signore ha potuto pronunziare il suo perdono solo dopo che sulla croce 
si è fatto perdonare».24

Manzoni si rende conto, tuttavia, che «le serene equazioni che aveva-
no governato fino a poco fa il suo essere nella fede» erano «insensate»: in 
particolare quella per cui basta «osservare le regole prescritte da Dio», cioè 
essere «giusto», per essere anche «felice».25 Giobbe aveva già sperimentato il 

20 Cfr. Il Natale del 1833 cit., p. 55. C. DAMNOTTI, “Il Natale del 1833”: «un componimento 
misto di storia e d’invenzione» cit., pp. 344 e 347, avanza l’ipotesi, più che plausibile, che Pomilio 
si sia avvalso anche, a questo riguardo, della mediazione critica di Riccardo Bacchelli, il quale 
in effetti in Natale con Alessandro Manzoni (nel volume Leopardi e Manzoni. Commenti letterari, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1960, pp. 484-485) aveva sviluppato un articolato parallelismo 
tra la vicenda manzoniana e le sciagure abbattutesi sul Giobbe biblico.

21 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 55.
22 Ibid.
23 E infatti, stando a quanto scrive donna Giulia a Mary Clarke, attraverso questo Giobbe 

il suo Alessandro si riprometteva di «tessere alcunché di simile a un’apologia del cristiane-
simo»: ivi, pp. 56 e 70.

24 Ivi, p. 56.
25 Ivi, p. 69.
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contrario sulla propria pelle e ora era toccato a lui. Fra l’altro, a rinnovare lo 
strazio si aggiunge, nel settembre del 1834, la morte, precocissima, della cara 
Giulietta, la figlia maggiore, «andata sposa poco più che ventenne a Massi-
mo d’Azeglio», che «non s’era più riavuta» dal «primo difficile parto».26 Il 
nuovo disegno del Giobbe – c’informa Pomilio – prende corpo nella mente 
di Manzoni proprio in questo frangente e lo scrittore comincia a lavorarci 
«sicuramente nell’autunno», «subito dopo il ritorno» da Brusuglio, dov’era 
stata seppellita anche Giulietta.27 La nuova sofferenza stana l’anima «ferita» 
di Manzoni «dalla nicchia di rassegnazione cui per un attimo s’era adattata». 
Il progetto iniziale del Giobbe viene allora completamente rivisto: il tema 
della sventura «cessa d’essere un fatto personale» e viene «ridisegnato su 
una trama più vasta», «nella coscienza del dolore come comune condizione». 
Il frammento «più lungo che ci sia rimasto del secondo Giobbe» afferma 
infatti: «Confronta le tue pene con quelle del mondo e ti vergognerai d’esserti 
angustiato delle tue pene».28

Sempre attraverso il racconto di donna Giulia, Pomilio sottolinea il modo 
del tutto «inusitato» tenuto stavolta da Manzoni nella stesura dell’opera, la-
sciando intendere, in quel suo spostarsi continuo tra il porticato e lo studio,29 
la grande inquietudine che stava provando, il suo tribolato ondeggiare tra 
rivolta motivata e obbedienza cieca, il bisogno di sciogliere i dubbi tremendi 
che avevano preso ad assediarlo sul conto della giustizia divina. In quella 
ragnatela di passi tra esterno e interno Manzoni fila la sua trama di pensieri e 
parole, apre un timido ma insistente contenzioso con Dio, scarica la tensione 
agonistica, visualizza nel moto pendolare la crisi che lo ha investito in pieno 
petto, spingendolo fino al «confine con gli interdetti della coscienza, incerto 
se varcare la soglia».30 La madre lo descrive, infatti, intento a «gridare tutt’in-
sieme la propria ribellione e la propria contrizione», desideroso di «chiamare 
in giudizio il Dio dell’onnipotenza e in pari tempo di inginocchiarsi ai piedi 
della sua sofferenza».31

E intanto Manzoni fa i conti con la vicenda di Giobbe, che mette radi-
calmente in discussione le sue passate certezze e quell’idea rassicurante di 
una giustizia retributiva che i lutti domestici avevano fortemente incrinato. 
Giobbe rivela Manzoni a se stesso, nelle disgrazie inattese che si rovesciano 

26 Ivi, p. 58.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, p. 66.
29 Cfr. ivi, p. 69.
30 Ivi, p. 92.
31 Ivi, p. 93.
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addosso all’antico patriarca Alessandro si riconosce e si specchia. «Per la prima 
volta si confessa attraverso un suo personaggio. Più precisamente, adotta un 
personaggio per farne la controfigura di se stesso, e senza nemmeno alterarlo 
troppo».32 Manzoni, di solito «così restio a lasciar trasparire qualcosa di sé», 
«riversa» sul Giobbe biblico l’intero suo dramma spirituale, riducendo la «fin-
zione letteraria» a un «esile velo».33 «Con tutte le cautele occorrenti in simili 
casi per non confondere un autore col suo personaggio», il secondo Giobbe 
manzoniano piega verso la «confessione»: è del tutto evidente, infatti, che 
Manzoni «sta vivendo in parallelo qualcosa di simile a quel che attribuisce al 
suo Giobbe e viene meditando sul destino di costui la sua propria sorte»; in 
tal modo «lascia affiorare senza parere il proprio io profondo e i dilemmi e i 
dissensi che in questo momento l’attraversano».34 Fra l’altro, questo Giobbe, 
che «prende la mano» all’autore «e incomincia a parlare in vece sua»,35 rap-
presenta una suggestiva anticipazione di quello che Debenedetti, studiando 
il romanzo del Novecento, definirà lo «sciopero dei personaggi».36

Nell’«accidentato terreno della controversia» in cui s’invischia il Manzoni 
di Pomilio sul motivo della sventura «tumultuano alcune domande inesplica-
te»; ad esempio: «in che senso il divino si manifesta nell’umanità che soffre»; 
e soprattutto: «perché la redenzione non include un piano di giustizia, ma 
manifesta soltanto le potenze della compassione»?37 Incalzato da queste do-
mande, Manzoni trasferisce tutta la sua inquietudine, sulla falsariga del poema 
veterotestamentario, sul suo secondo combattutissimo Giobbe,

un essere che in un’insorgenza quasi blasfema arriva a mettere in questione 
l’innocenza di Dio, ma subito gli grida, abbandonandoglisi perdutamente: «Se 
pure corressi per mari stranieri tornerò sempre, Signore, a far naufragio nel 
tuo»; che si domanda se l’uomo non sia il rimorso di Dio, ma immediatamente 
gli proclama l’intransigenza del suo amore; che protesta d’esser vittima di un 
giuoco crudele, ma esclama alla fine, con perentoria pacatezza: «Tu sai bene, 
Signore, che io sono innocente e che nessuno mi strapperà alla fede che ho 
in te».38

32 Ivi, p. 71.
33 Ivi, pp. 71-72.
34 Ivi, p. 73.
35 Ivi, p. 76.
36 G. DEBENEDETTI, Personaggi e destino, in ID., Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano 

1988, p. 113.
37 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 68.
38 Ivi, pp. 70-71.
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Enfatizzando «quanto era già implicito nel prologo del Giobbe biblico», 
per trovare una risposta all’assurdità della sventura che colpisce l’innocente, 
Manzoni avanza a se stesso l’argomento della «prova»:39 «Dio acconsente 
all’infelicità di Giobbe», ma «al momento d’abbandonarlo a Satana scommette 
sulla sua fede. Attraverso la sofferenza il giusto sarà tentato, la sua fermezza 
nella fede sarà la posta della sfida». Anche Manzoni era stato messo alla prova: 
«esposto al dolore» per «vagliare la sua fede e dimostrare che non avrebbe 
vacillato».40 Senonché è proprio la preservazione della fede nella prova dram-
matica a esacerbare la sofferenza, perché «alla fatalità ci si rassegna», mentre 
è lacerante dover «testimoniare della bontà di Dio pur sentendosene tradito, 
riconoscere l’assurdo delle sue decisioni e farsi intanto prova vivente che è 
giusta la sua giustizia, essere tanto più inamovibile nella propria fede in lui 
quanto maggiore e più arbitraria è la sventura che gli ha apparecchiata».41 
In questo senso, la «scommessa» tra Dio e Satana che grava sulle spalle del 
Giobbe manzoniano è diversa da quella «pel possesso d’un’anima» che sta 
all’origine del Faust di Goethe: quello che Manzoni concepisce nel suo Giobbe 
è piuttosto

il dramma d’una condanna alla fede. Giobbe sta prigioniero del cerchio senza 
potersene discostare e senza neppure riuscire a immaginarsi una fuga dal 
divino. È costretto ad accettare il suo creatore così com’è e a continuare ad 
amarlo così com’è, nonostante i suoi arbitrî e la sua inesplicabilità e nono-
stante che debba assistere al paradosso di vederlo costruire la propria per-
sonale infelicità. Per quanto si lamenti, egli è tenuto a credere. Per quanto lo 
interroghi o, addossato al proprio buio, si dibatta per forzare la nebbia delle 
cose e s’ostini a domandare perché mai la sofferenza debba essere la prova e 
la legittimazione d’una fede, ripete all’infinito il medesimo itinerario che lo 
riporta arreso ai piedi del mistero.42

Ma se Manzoni, come prima di lui il Giobbe biblico, non cessa di credere 
neanche «per un solo istante» e paventa, anzi, «di trovarsi esiliato dalla propria 
fede», è fatalmente sospinto da questo dibattimento interiore a «una chiamata 
in giudizio di Dio». È vero, infatti, che Giobbe alla fine viene reintegrato nel 
suo status iniziale e ha modo di rifarsi una nuova numerosa e prospera famiglia, 

39 «Alessandro identifica la propria situazione con quella dell’anima provata da Dio, per 
eccellenza rappresentata da Giobbe»: così A. MONTARIELLO, Mario Pomilio: la ricerca della Verità. 
Itinerario spirituale e artistico di un intellettuale cattolico, Giannini Editore, Napoli 2005, p. 8.

40 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 71.
41 Ivi, p. 72.
42 Ivi, pp. 73-74.
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ma si tratta pur sempre «d’un tardivo gesto riparatore che né scagiona Dio né 
scancella in alcun modo il male che nel frattempo è stato fatto».43 Se, a que-
sto punto, a Manzoni trema la mano e anche il progetto del Giobbe «resterà 
interrotto», è proprio per non trarre da queste considerazioni le «conseguen-
ze ultime». Ma Pomilio lascia intendere che Manzoni «non è più in grado 
d’accontentarsi» nemmeno del troppo conciliante «subitaneo ripiegamento» 
del Giobbe biblico davanti all’autoproclamata impenetrabile onnipotenza di 
Dio. Perciò, se per un verso egli mette a «tacere gli ardimenti» teologici e «il 
sacrilegio non verrà pronunziato», per un altro non può soffocare «i dilemmi 
d’un cuore che s’ostina a mormorare contro i decreti divini»: «Condannato 
alla fede al modo del suo personaggio e timoroso quanto lui di spingersi fino 
ai luoghi dai quali non si può tornare, egli continua tuttavia a inseguire Dio 
pei suoi sentieri impraticabili, timoroso di discostarsene ma assillandolo con 
la sua interrogazione».44

Quella che sempre più viene travagliando Manzoni, nel romanzo di Pomi-
lio, è l’idea, «terribile», di un Dio che «sceglie senza pietà» proprio le persone 
migliori, più rette e devote, «in vista di quel perpetuo olocausto dei buoni – e 
di chiunque in qualche misura sia stato eletto a testimone – che sembra essere 
la contropartita dell’opera della salvezza».45 Se nella prima concezione del 
Giobbe il sacrificio sublime compiuto da Gesù sulla croce valeva a compensare 
e a redimere la sofferenza del giusto, nel nuovo disegno prevale l’immagine 
di un Dio «esigente e inesplicabile» che invece la reclama,46 assai più «temi-
bile» che «provvidenziale».47 Questa immagine di Dio si riverberava perfino 
nell’«agonia» imposta al Figlio per ottenere la cancellazione del peccato ori-
ginale. Perciò, coerentemente con queste premesse, «l’opera del riscatto» non 
poteva che «passare attraverso la sofferenza», coinvolgendo «in primo luogo 
chi è più vicino a Dio. Non diversamente da Gesù, l’eletto sarà la vittima, nel 
giusto, nell’innocente si rinnoverà il sacrificio».48 Il Manzoni di Pomilio si 
sporge su questo sconfortante e paradossale privilegio, accarezzando l’ipotesi 
che «la sofferenza» sia «il contrassegno degli eletti, la prova che si è, sia pure 
terribilmente, visitati da Dio».49

43 Ivi, pp. 75-76.
44 Ivi, pp. 77-78.
45 Ivi, pp. 90-91.
46 Cfr. ivi, p. 95.
47 Ivi, p. 92.
48 Ivi, pp. 82-83.
49 Ivi, pp. 88-89.
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In un simile orizzonte anche Giobbe diventa una specie di «vittima» sa-
crificale, costretta a espiare colpe mai commesse, entro un disegno che pre-
vede che «l’innocente soffrirà per tutti, il giusto conoscerà la croce».50 Ma, 
imboccata questa china, il protagonista del Natale del 1833 arriva a conclusioni 
ancor più radicali: «l’afflizione del giusto», a un certo punto, cessa di essere 
un’«eccezione», «una prova occasionale», per assumere, nel tempo della sto-
ria, la dimensione universale di «un’espiazione permanente e, per dir così, 
necessaria, una immolazione richiesta in perpetuo dalla storia stessa della 
salvezza».51 È come se il martirio patito una volta dal Figlio di Dio chiamasse 
infiniti altri martìri. Così donna Giulia prova a spiegare a Mary Clarke a quali 
vertiginosi e impraticabili panorami fosse giunto il suo Alessandro a forza di 
meditare sul dolore innocente: «ogni giorno da quell’antica agonia si genera 
un’agonia, ogni giorno la croce del giusto è tenuta a testimoniare di quella 
croce», di modo che «dilaga per l’universo un mare di sofferenza».52 Ma che 
senso avrebbe tutto ciò? Vuol dire, forse, che «la storia espia la redenzione»? 
Se così fosse, dovremmo ammettere che il sacrificio di Cristo sulla croce non è 
stato risolutivo e la sua sarebbe, allora, una «redenzione mancata»;53 pensiero 
davanti al quale lo scrittore di nuovo arretra spaventato e inorridito.

In questo senso, il cecidere manus, ovvero la lapidaria didascalia virgiliana 
che pone il sigillo della resa sul secondo abbozzo del Natale del 1833, nell’inter-
pretazione di Pomilio è il segno non tanto di un fallimento letterario, quanto 
di un passo indietro dell’intelletto, incapace di trovare risposte conciliabili 
con la fede.54 Ecco perché nell’ultimo tratto del romanzo, abbandonati al 
loro destino l’epicedio per Enrichetta e il contenzioso giobbesco con Dio, 
l’impegno scrittorio di Manzoni si sposta sulla Storia della colonna infame. 
Stralciato dai Promessi sposi perché incompatibile con l’orizzonte velatamente 
provvidenzialistico e rimunerativo entro cui si svolgeva fino allo scioglimento 
la cantafavola di Renzo e Lucia, il Manzoni di Pomilio riprende in mano il 
«vecchio manoscritto»55 col proposito iniziale di trarre da quell’atroce vicenda 
giudiziaria un nuovo romanzo, salvo ripiegare, poi, dentro i confini della pura 
ricostruzione storica, dove «l’invenzione cede il passo al vero positivo», senza 
più «inseguire fili di grazia nel tessuto di vicende umane»56 che, a differenza del 

50 Ivi, p. 77.
51 Ivi, p. 97.
52 Ibid.
53 Ivi, p. 98.
54 Cfr., a conferma, quanto scrive in proposito G. FERRONI in Discorsi interrotti cit., pp. 22-23.
55 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 101.
56 Ivi, p. 126.
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racconto biblico di Giobbe, avevano avuto un esito tragico e raccapricciante, 
senza riscatti e senza risarcimenti. Osserva Pomilio con abbacinante acume, 
in margine alla Storia della colonna infame, che Manzoni «smonta e rimonta 
gli atti del processo agli untori per dimostrare a se stesso che male e dolore si 
spiegano con l’uomo, senza doverne imputare Dio. Ed effettivamente, tenuta 
entro il bozzolo delle mere certezze documentarie, la storia non manifesta 
altro colpevole se non l’uomo stesso».57

Ma così facendo, se da un lato Manzoni può «scagionare Dio»58 da ogni 
responsabilità, guardandosi dal cadere in una delle «due bestemmie, che son 
due deliri: negar la Provvidenza, o accusarla»,59 dall’altro, però, è costretto «a 
separare il divino dalle cose umane», «slontanando il cielo»:60 una soluzione, 
com’è troppo evidente, pacificante solo a metà, che non può acquietare fino 
in fondo la coscienza ferita di Manzoni, perché ha il sapore piuttosto di una 
scappatoia. Per questo, nell’immaginazione romanzesca di Pomilio l’ultima 
parola sarà affidata a uno scambio epistolare, naturalmente inesistente, tra 
Manzoni e Claude Fauriel, che ci riporta alla pubblicazione della Storia della 
colonna infame in coda ai Promessi sposi, nel 1842. All’amico di sempre, che da 
posizioni laiche aveva applaudito a quella «storia senza Dio», Manzoni replica 
facendo compiere al suo pensiero teologico un passo finalmente risolutivo: 
«la storia delle vittime è la storia stessa di Dio»,

perché ogni qual volta un innocente è chiamato a soffrire, egli recita la Passione. 
Che dico, recitare? Egli è la Passione: non nel senso, beninteso, che il Signore 
voglia rinnovato in lui il proprio sacrificio, come ho pure per errore pensato altre 
volte, ma nel senso bensì che è Egli stesso a crocifiggersi con lui. Potrà parervi 
disperante questo Dio disarmato. E invece che cosa c’è, riflettendoci bene, di più 
consolante che questa solidarietà non di forza e di giustizia, ma di compassione 
e d’amore? E in verità è questo, semplicemente, amico mio: la croce di Dio ha 
voluto essere il dolore di ciascuno; e il dolore di ciascuno è la croce di Dio.61

Rispetto a questo approdo faticosamente trovato,62 il concepimento e l’ela-
borazione dei due distinti progetti dell’opera su Giobbe, accarezzati e poi ab-

57 Ivi, p. 127
58 Ivi, p. 128.
59 A. MANZONI, Storia della colonna infame cit., p. 7.
60 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 117, 127.
61 Ivi, p. 129.
62 Perché, dopo tutto, a Pomilio importa dare, nel Natale del 1833, «una risposta al male 

del mondo e non solo una cronaca di esso»: R. PALUMBO MOSCA, Misurarsi con il silenzio di 
Dio… cit., p. 146.
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bandonati in una con la doppia e non più fortunata redazione dell’epicedio per 
Enrichetta, occupano solo un segmento, per quanto ampio, della narrazione, 
quello in cui Manzoni, colpito negli affetti più cari a dispetto delle sue sup-
pliche accorate, rivive il dramma teologico del leggendario patriarca idumeo, 
ripercorrendone le incalzanti querele rivolte a un Dio di cui non si comprende 
la logica, perché lascia che la disgrazia si abbatta sul giusto e sull’innocente. Se 
il romanzo di Pomilio, suo autentico «testamento spirituale»,63 è una geniale 
interpretazione dei due abbozzi del manzoniano Natale del 1833, di cui non 
per nulla riprende il titolo, l’invenzione dell’opera su Giobbe si presta magni-
ficamente a colmare gli strappi e i vuoti di quei versi frammentari,64 risalendo 
al pensiero retrostante, e a far luce, quindi, anche sulle ragioni impedienti che 
costrinsero il poeta, a un certo punto, a desistere. L’immaginaria riscrittura 
del Libro di Giobbe, in altri termini, può essere considerata a buon diritto un 
testo a specchio, perfettamente funzionale allo sviluppo del più straordinario 
romanzo ermeneutico del nostro Novecento.

63 Cfr. M. BONANATE, Un «clandestino dell’esistenza» e il sospetto di Dio cit., p. 48.
64 Pomilio «parte dalle scarne esternazioni di sofferenza, per calarsi nell’interpretazione 

del non detto, colmando il vuoto di quei silenzi»: così P. VILLANI, Pomilio e Manzoni scrittori 
‘morali’ cit., p. 23.
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LE «DUE TENSIONI» DI MARIO POMILIO:
IL NATALE DEL 1833 E LA STORIA DELLA COLONNA INFAME

Riassunto. Ne Il Natale del 1833 Pomilio si confronta direttamente con il 
suo modello, Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della 
sua narrazione, alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le 
quali la riscrittura della Storia della colonna infame. Ripensamento mosso da 
«due tensioni», quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque razionale e 
affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che lo porta alla coscienza 
del male come qualcosa che non ha radici all’infuori della volontà umana. 
Il suo simbolo è il Mora, il quale sembra ripetere nel suo destino quello 
dello stesso Gesù, dato il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, 
il fanatismo e la cecità di coloro che l’hanno pretesa. Un’occasione di 
riflessione intorno al silenzio dell’Onnipotente, che restituisce dignità alle 
vittime della storia, facendogli incarnare la Passione, rendendole simbolo 
di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere l’umanità. Giangiacomo 
Mora, personaggio mai nato, oltre a essere il riflesso della parte sconfitta 
del suo autore, in preda al dolore individuale per le perdite dei suoi cari, 
s’appresta ad essere la metafora del dolore del mondo.
Parole chiave. Conoscenza, Immaginazione, Dolore, Giustizia.

Abstract. In Il Natale del 1833, Pomilio engages in a direct confrontation 
with his role model, Manzoni, transforming him into the central character of 
his narrative, grappling with regard to the aforementioned works, including 
the rewriting of the Storia della Colonna Infame, the reconsideration is 
driven by two distinct tensions, namely the congnitive and imaginative, 
thus encompassing both rational and affective aspects, the aforementioned 
attributes are the property of Pomilio and his character, wich lead him to 
the awareness of evil as something that does not have origins outside of 
human will. Mora is the symbol, wich appears to mirror the destiny of Jesus 
himself, given the unjust judgment, torture, ignominious death, fanaticism, 
and blindness of those who incflicted it. An opportunity for reflection on 
the silence of the God, wich restores dignity to the victims of history by 
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embodying their suffering, making them symbols of persecuted innocence. 
Keywords. Knowledge, Imagination, Pain, Justice.

[…] la sensazione è che Sodoma e Gomorra si confondano 
con l’universo. Una sola figura di santo sarebbe bastata a 
ristabilire l’equilibrio.
(François Mauriac a Marcel Proust [primi di maggio 1922], 
in M. PROUST, Le lettere e i giorni)

Misurarsi con l’opera di Mario Pomilio, come accade in genere per i grandi 
autori del Novecento, il secolo della sintesi di ogni epoca storica e culturale, 
significa innanzitutto segnare un confronto diretto con modelli di un passato 
più o meno lontano, e in particolar modo con l’opera e la figura di Alessandro 
Manzoni, meditato sia come lettore e saggista, sia come narratore, in particolar 
modo con il romanzo del 1983: Il Natale del 1833.

Nella costante interrogazione riservata all’opera dello scrittore lombardo, 
testimoniata da scritti apparsi su quotidiani e riviste, dall’impronta tanto 
saggistica quanto autoriale, emerge il legame con il Manzoni “storico”, e in 
special modo con la Storia della colonna infame: in un articolo del 1959 dal 
titolo A proposito del Manzoni minore1, a centotrent’anni dall’apparizione di 
quella cronaca giudiziaria sulla peste del Seicento a Milano, Pomilio scarta 
l’ipotesi di un cosiddetto “Manzoni minore”. L’appendice del romanzo, già 
presente all’altezza del Fermo e Lucia, ritenuta dal suo autore in un primo 
momento una digressione storica, rappresenta per l’abruzzese una preziosa 
occasione di meditazione, tanto da individuare e trascriverne brani – come 
si ricava dal lavoro eseguito da Mirko Volpi sulle carte inedite conservate 
presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia – oggetto in seguito di 
ripensamenti, riflessioni e riscritture. Tali frammenti, tratti perlopiù dall’incipit 
del pamphlet manzoniano, sono una chiara testimonianza del peso etico che 
l’opera esercita sullo scrittore di Orsogna. La verità occultata, la storia che 
dimentica gli umili, i non potenti, e in ultimo il perpetuarsi dell’errore, sono 
elementi destinati a divenire problematiche e orizzonti dello stesso Pomilio, 
nella cui coscienza batte forte la consapevolezza di quanto siano da ricondurre 
all’uomo le ragioni e le conseguenze delle contraddizioni della storia: «Ecco 
dunque la vera responsabile dei grandi errori, delle grandi colpe storiche: la 

1 Apparso in «Il Popolo», 28 luglio 1959, poi con il titolo A centotrent’anni dalla “Colonna 
infame”, in «Leggere», V (1959), n. 8-9, pp. 35-36, ora in Due scritti sul Manzoni, in «Studium», 
CXIII, 6, 2017, pp. 77-81.
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passione pervertitrice della volontà»2. «Ignoranza e tortura ebbero sì la loro 
parte nel male compiuto», ma «quei giudici sono i veri responsabili dell’infame 
sentenza», e questo «ravvisare nelle passioni umane la radice del male può 
rendere meno disperata la lotta per combatterlo»3, almeno nella visione che 
per Pomilio può averne Manzoni.

Nell’articolo del ’59, dunque, si rinviene già la prova del legame dell’a-
bruzzese con quell’Appendice, quindi l’attenzione verso la presenza del male 
e dell’imperscrutabile nella storia. Questo, infatti, risulta essere il problema 
centrale intorno al quale ruota l’indagine di Pomilio, alimentata dalla lettura 
del Manzoni che narra con spregiudicatezza la fragilità e il pervertimento degli 
esseri umani, così come la loro immorale e corrotta potenza, quindi il loro non 
essere esseri umani. Una ricerca che si può estendere all’intera produzione 
letteraria dello scrittore abruzzese: a testimonianza di un’incessante interro-
gazione durata decenni sul suo principale autore d’elezione, vi è la capacità 
di vedere nell’opera del Manzoni storico una rivelazione di «quell’approccio 
oggettivo, saggistico e insieme morale, alla sfera dell’invenzione»4, precipua 
dello stesso Pomilio.

Nell’articolo citato si sofferma sulla fortuna di quello scritto, la Storia della 
colonna infame, non accolto da un pubblico in attesa piuttosto di un nuovo 
romanzo, anziché di un ritorno sul tema della peste, e nello specifico degli 
untori, nelle vesti di storico:

Nel 1829, due anni dopo l’apparizione del secondo e terzo tomo di quella 
che doveva passare poi alla storia col nome di prima edizione de I promessi 
sposi, il Manzoni portava a termine la Storia della colonna infame, ponendo 
così fine alla grande stagione creativa inaugurata con gli Inni sacri e insieme 
concludendo il momento etico-fantastico dal quale era nato il suo romanzo. 
E come è ben noto che il Manzoni, già mentre scriveva i capitoli della peste, 
si proponeva di tornare sul tema degli untori, così è nota la delusione del 
pubblico, il quale s’aspettava non un’operetta storica, ma un nuovo romanzo. 
E di essa si fa eco lo stesso Manzoni fin dalle prime pagine della sua Storia5. 

Scritto, tra altri, secondo Pomilio non meno interessante come espressione 
di una coscienza, e del quale solo per difetto della critica e della storiografia 

2 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 79. 
3 Ibid.
4 T. POMILIO, Prefazione a M. POMILIO, Due scritti sul Manzoni cit., p. 75.
5 M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore (1959) cit., p. 77.
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se ne ignorano le «superbe pagine iniziali, da considerarsi invece tra le più 
alte del Manzoni»6.

L’articolo sulla Colonna infame, ossia il «grande romanzo non scritto»7, 
esce nello stesso anno de Il nuovo corso, nel quale, grazie alle ricognizioni 
sui taccuini preparatori effettuate da Mirko Volpi, sappiamo essere forte la 
presenza di quell’opera esemplare di un’«orrenda vittoria dell’errore contro 
la verità»8, e quanto da essa abbia ricavato il tratto specificamente morale 
del suo lavoro; tratto rimasto vivo fino all’83, con il romanzo Il Natale del 
1833, attraverso il quale Pomilio si confronta direttamente con il suo modello, 
Manzoni, tramutandolo in personaggio protagonista della sua narrazione, 
alle prese sul piano dell’invenzione con alcune opere, tra le quali, appunto, 
la riscrittura della Colonna infame. 

Sempre dall’articolo citato si ricava che per Pomilio quel libello9 nasce 
«sotto il segno del Manzoni maggiore», se non altro per le «due molle affettive 
che vi si alternano» e che muovono l’impianto stesso dei Promessi sposi: vale 
a dire lo «sdegno e la pietà, lo sdegno pei soprusi, la pietà per le vittime». 
E questo perché la minuzia con la quale Manzoni si muove tra gli atti di un 
processo di due secoli prima, richiede lo stesso rigore morale dello scrittore 
e dell’uomo intento a capire le «irrazionalità della storia». Da qui il senso 
dell’opera: «I grandi colpevoli del processo agli untori sono anzitutto, agli 
occhi del Manzoni, la superstizione e l’ignoranza, il terrore e la cecità che ne 
derivano»10. Ma limitarsi a questo avrebbe potuto significare riconoscere una 
sorta di fatalità del male, e Manzoni lo respinge: se la storia è opera degli uomi-
ni, l’unica responsabile del male è la loro stessa volontà. Quindi «la menzogna, 
l’abuso del potere, la violazione delle leggi e delle regole più note e ricevute, 
l’adoprar doppio peso e doppia misura, son cose che si possono riconoscere 
anche dagli uomini negli atti umani; e riconosciute, non si possono riferire 
ad altro che a passioni pervertitrici della volontà». Il male, dunque, «in seno 
alla storia […] non ha radici all’infuori della volontà umana»11.

6 Ivi, p. 78.
7 Ivi, p. 80.
8 Cfr. T. POMILIO, Prefazione cit., pp. 75-76. Per quel che riguarda il lavoro di Mirko Volpi 

sui materiali de Il Nuovo corso, si veda l’edizione da lui curata per Hacca (Matelica 2014), 
introdotta da un saggio di Alessandro Zaccuri. 

9 Del quale, si rileva, è apparsa una nuova edizione a cura di Adriano Prosperi, nella 
collana Nuova Universale Einaudi, Torino 2023.

10 Cfr. M. POMILIO, A proposito del Manzoni minore cit., p. 78. 
11 Ivi, pp. 79-80.
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Il Manzoni della Colonna infame «è ancora l’artista de Il Conte di Car-
magnola e de I promessi sposi, il poeta delle vittime delle grandi ingiustizie 
storiche»; in quelle pagine «si sente il romanziere» tutte le volte che scintilla 
la «forza e la potenza rappresentativa». Per Pomilio, perciò, la Storia della 
colonna infame è – come già evidenziato – un «grande romanzo non scritto»12. 
Da qui la suggestione del suo Natale del 1833, che ha come protagonista un 
Manzoni, nominato familiarmente Alessandro, nel quale la convivenza con 
il dolore sembrerebbe aver ulteriormente maturato «una sorta di mite estra-
neità alle cose, di smemorata mansuetudine»; in ogni caso, come scrive nella 
finzione la madre Giulia Beccaria alla sua corrispondente, la giovane Miss 
Mary Clarke – «legata allora a Claude Fauriel», quindi «sempre tra gl’intimi di 
casa Manzoni» – «in Alessandro lo scrittore sta rinascendo»13. Come si legge 
nel romanzo, dopo la morte di sua moglie Enrichetta, seguita da quella della 
primogenita Giulia – «anzi Giulietta – come la chiamavano teneramente in 
famiglia», spirata «tra tanta pace, al cospetto d’un verde che […] s’adagiava 
immobilmente nella luce glauca e succosa dei tramonti di fine estate» (N, pp. 
56, 59) – il «suo spazio s’è ridotto e s’è concentrato, la sua vita intellettuale è 
divenuta essenzialmente una riflessione sul dolore. Ma è una riflessione attiva, 
affollata di progetti», tra cui la seconda stesura della lirica Il Natale del 1833, 
iniziata per la scomparsa di sua moglie; l’ideazione «d’un nuovo Giobbe» e 
la prima riscrittura, appunto, della Colonna infame. Un «processo speculativo 
che d’istinto si fa creativo e s’incarna in personaggi», come il Giangiacomo 
Mora della Colonna infame (N, pp. 62, 64). 

Pomilio in questo modo celebra il suo autore prediletto e le opere che 
maggiormente stima. Come già evidenziato, dalle carte di appunti si notano 
«innumerevoli spunti e annotazioni» ricavati dall’appendice storica manzonia-
na14: pensieri rimodulati nel romanzo, Il Natale del 1833, che lo stesso Pomilio 
nell’Appendice definisce «componimento misto di storia e d’invenzione» (N, 
p. 113). Un’opera, dunque, tanto creativa quanto di ripensamento storico, al 
punto da essere considerata da alcuni critici una sorta di romanzo-saggio15.

Come già accennato la vicenda narrativa ruota intorno alla pesante perdita 
da parte di Alessandro Manzoni della moglie Enrichetta Blondel, avvenu-

12 Ivi, p. 80.
13 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Bompiani, Milano 2023, pp. 22, 62. D’ora in avanti verrà 

indicato nel testo con la sigla N, seguita dal numero di pagina. 
14 C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione», 

in Le ragioni del romanzo. Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di P. Villani, F. 
Pierangeli, Studium, Roma 2015, p. 328.

15 Cfr. G. VIGORELLI, Il Natale del 1833, in «Nuova rivista europea», VII, gennaio 1983, p. 15.
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ta «giusto il giorno del Natale del 1833» (N, p. 19), per cui l’opera affon-
da nell’avant-texte della biografia dello scrittore milanese, quindi nella sua 
«sventura» – parola che, come si legge nell’incipit del romanzo, «non è certo 
inusitata nel linguaggio del Manzoni» (N, p. 19) – con riferimenti ad alcune 
fonti principali16.

Pomilio punta il suo sguardo interiore su «un uomo talmente affranto, 
talmente arreso alla propria sventura, da vivere […] in una specie di clausura 
morale», e nel contempo «talmente consolato dalla propria fede e talmente 
intento a ricondurre i propri voleri a quelli di Dio, da apparire fin troppo 
mirabilmente rassegnato» (N, p. 20).

Attraverso l’invenzione dei pettegolezzi avviati da Madama Arconati e lo 
scambio di lettere tra la madre Giulia Beccaria e l’“intelligentissima” Miss 
Mary Clarke – «la vecchia signora s’adopera a spiegare all’amica lontana chi 
è suo figlio. In realtà lei per prima sta cercando di capirlo» (N, p. 30) – intra-
vediamo il «nostro Manzoni», il protagonista che «ci viene incontro in punta 
di piedi, circospetto e segreto, sicché il massimo che riusciamo a scorgerne è 
il riflesso di lui nell’animo degli altri» (N, pp. 22, 23).

Nel romanzo si rinvia ai due abbozzi del Natale del 1833, testo con il quale, 
come già ricordato, Manzoni tenta una rielaborazione poetica non solo della 
sventura della perdita dell’amata moglie, ma anche dello strazio per aver 
dovuto vedere respinta la sua supplica a Dio affinché gli donasse la sua gua-
rigione: insomma, una profonda e dolente prova di fede. In quei «mesi vuoti 
d’ogni altra cosa che non sia il ricordo di Enrichetta, Alessandro sta piuttosto 
imparando la rassegnazione», e appare più umano, considerando che «un 
uomo bisogna coglierlo in quel che ha di notturno. In piena luce non siamo 
nemmeno un’ombra» (N, pp. 52, 61). È attraverso la madre, Giulia, fedele 
solo per riflesso della fede di suo figlio, che si coglie la debolezza e l’enigma 
di Alessandro, nel quale s’annida la «nostalgia di Dio, il bisogno d’un nuovo 
tu» attraverso il totale recupero dell’«umanità del Cristo» (N, p. 51) – come 
per altri autori del secondo Novecento, tra cui Giovanni Testori, con il suo 
“corpo a corpo” letterario con la figura di Cristo, nella certezza che egli «è 

16 Nella già citata Appendice, dopo aver premesso che sono «immaginari sia quello che 
abbiamo chiamato il quadernetto, sia i progetti d’un Giobbe attribuiti a Manzoni, è immaginario 
il fatto che nel 1935 egli si provasse a riscrivere la Colonna infame, immaginario lo scambio 
di lettere tra lui e Fauriel a proposito di quest’ultima, immaginario il carteggio tra Giulia 
Beccaria e Mary Clarke», specifica che le «fonti principali» della narrazione «sono state 
le quattro lettere (del 19 febbraio, del 31 ottobre, del 5 e 23 dicembre 1834) dove Manzoni 
accenna alla scomparsa della moglie e della figlia primogenita, e i due abbozzi del Natale del 
1833 […]» (p. 113).
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Dio che ha fatto irruzione nel fallimento»17, divenuto poesia nelle ottanta brevi 
composizioni di Nel tuo sangue (1973), «poema che narra l’incontro-scontro 
tra l’uomo e Cristo, con continue martellate che affondano nella carne e nella 
croce»18; e ancora, tra altro, la figura rivoluzionaria e umana di Gesù nell’opera 
di Pier Paolo Pasolini, il quale «usò spesso lo schermo delle “maschere”», 
come quella «del Cristo sputato e deriso»19 –. L’Alessandro pomiliano è «un 
assediato da Dio», segretamente avvolto dal «lutto dell’animo», specifico «del 
credente che vede smagliate le proprie saldezze e si domanda se la sua fede 
sarà ormai più la stessa». E questo perché «non si sperimenta impunemente la 
desolazione di Dio, non si torna mai perfettamente illesi dall’aver conosciuto 
il suo mutismo»; e soprattutto, nonostante Dio, il dolore abita il mondo (N, 
pp. 50, 48, 43). 

A Pomilio non interessa adattare le fonti originali alle sue esigenze espres-
sive, al contrario cerca di colmare ciò che la storia non ha detto e di indagare 
ciò che è rimasto inesplorato20, e questo vale anche per l’avvio della riscrittura 
della Colonna infame. Perché un ripensamento di quel testo? Probabilmente 
perché per Pomilio Manzoni, all’indomani dei gravi lutti forieri di molti 
dubbi e sofferenze, doveva essere colto da una pressante e legittima necessità 
di risposte sull’esistenza di Dio. Con il ripensamento dell’antiromanzo lo scrit-
tore abruzzese intende costruire il personaggio Manzoni, intuirne la visione 
del mondo, della giustizia, della fede e del dolore, perciò nulla appare come 
mero documento, poiché il passato e la verità si leggono piuttosto in ciò che 
i documenti non rivelano, per cui il romanzo si presenta come una sorta di 
«esegesi del possibile»21. 

In risposta alle considerazioni apparse su «Tuttolibri» il 19 febbraio 1983, 
con le quali Sciascia disconosce la direzione laica del suo manzonismo at-
tribuitagli da Vigorelli sul fascicolo della «Nuova rivista Europea» apparso 
nel gennaio del 1983, rispetto a quella eminentemente religiosa di Pomilio, 
quest’ultimo il 26 febbraio dello stesso anno scrive sulle stesse pagine dell’in-
serto del quotidiano «La Stampa»: «il mio tentativo di lettura del Manzoni è 

17 Cfr. G. TESTORI, Cristo e la donna. Un inedito del 1943-1944, a cura di F. Panzeri, 
Interlinea, Novara 2013.

18 D. DALL’OMBRA, F. PIERANGELI, Giovanni Testori. Biografia per immagini, Gribaudo, 
Cavallermaggiore 2000, p. 79.

19 Cfr. E. SICILIANO, Volontà di vivere, in Vita di Pasolini, Mondadori, Milano 2005, p. 454.
20 Cfr. C. DAMNOTTI, Il Natale del 1833: «un componimento misto di storia e d’invenzione» 

cit., p. 329.
21 Cfr. F. ZANGRILLI, Incontro con Mario Pomilio, in La forza della parola, Angelo Longo, 

Ravenna 1991, p. 29.
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un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi spiragli che egli con-
senta d’aprire sul proprio intimo e lì scavare nella sostanza del suo colloquio 
con Dio […] che alla fine […] si risolve in un discorso di verità»22. La veduta 
dell’abruzzese non è dell’insieme, bensì di un particolare, e con alle spalle la 
lezione di Mauriac – autore del celebre Vie de Jésus (1936) – tra altri, raggiunge 
il suo personaggio «negli abissi», arreso «all’impotenza delle parole»23. Tenta, 
riuscendovi, di forzare il suo silenzio, sonda il non detto, conosce l’inferno 
della lirica lacunosa, quel Natale del 1833, iniziata nel primo anniversario della 
scomparsa di Enrichetta e destinata a rimanere frammentaria e spoglia, per 
quanto già evocativa di un dramma tutto interiore; sfera che Pomilio tenta 
di conoscere entrandovi tramite espedienti, quali gli apocrifi, e in particolar 
modo la lunga lettera della madre Giulia a Miss Clarke, indispensabile per 
accedere agli angoli più bui del figlio Alessandro. E così pure la ripresa della 
Colonna infame, da trasformare in un romanzo autonomo capace di illuminare 
una più generale filosofia del dolore. Questo, probabilmente, il punto nodale: 
Il Natale del 1833 di Pomilio segretamente intende raccontare, mediante il 
tormento di Alessandro, ossia del singolo individuo, la comune condizione 
di dolore dell’umanità. Cosicché, coraggiosamente, nell’idea della Colonna 
infame come romanzo trovano il loro senso le vittime innocenti di ogni mal-
governo, della storia contagiata dal male, e quindi l’olocausto e le tragiche 
vicende socio-politiche del secondo Novecento. Condizione, quella dell’intera 
umanità, che porta Pomilio, di riflesso al Manzoni della Colonna infame, a 
porsi la domanda sul perché Dio voglia o consenta il dolore dell’uomo, o se 
piuttosto il dolore dell’uomo sia lo scacco di Dio. Da qui il dilemma: negare la 
Provvidenza o accusarla. Il dramma di Manzoni, perciò, diventa emblematico 
dell’esistenza cristiana nel mondo, poiché nel dolore delle vittime si rinnova la 
Passione, e di consolante, nella storia, non vi è la giustizia, bensì la solidarietà, 
la compassione e l’amore24.

Pomilio si trova tra la «visione del mondo distrutto e il desiderio di un 
mondo da costruire», e a partire dalla «coscienza del male»25 muove verso la 
libertà, il bene e la fraternità. Fa, dunque, ciò che in qualche misura Manzoni 
adempie con la Colonna infame. In particolar modo nelle prime pagine, tanto 
care all’abruzzese, quando scrive di riprendere una storia già affrontata da 

22 Cfr. S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale del 
1833 cit., p. 7.

23 Cfr. ivi, pp. 9-10. 
24 Cfr. ivi, pp. 11-2.
25 C. BO, Il Vangelo della Pace e della Guerra, in M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., pp. 

134, 131. 
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Pietro Verri «con diverso intento», poiché «dalla storia […] d’un gran male 
fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi rica-
vare osservazioni più generali e d’una utilità […] non meno reale»26, dunque 
di diverso tipo. 

Quando Manzoni torna a confrontarsi con il tema delle angosce degli 
innocenti le «arsure dell’anima» gli rinnovano le «interrogazioni rimaste 
prive di risposta» (N, p. 90). Dalla preziosa testimonianza di sua madre sap-
piamo che nel momento più difficile nella composizione della lirica Natale del 
1833, suo figlio ha avuto come una spinta a riprendere il vecchio manoscrit-
to dell’Appendice storica. Riesuma quelle pagine nate come un capitolo del 
romanzo, inizialmente con il solo intento di rimeditarle, come se per istinto 
avvertisse la possibilità di rinvenire, disseppellire «una verità grave di sensi 
e rimasta inespressa o non intesa» (N, p. 90). Ma per via della disposizione 
d’animo quella rilettura diviene un «urto», un’ulteriore forma di violenza al 
suo animo già ferito. E questo perché si ritrova a tu per tu con la «vicenda di 
[…] Giangiacomo Mora» – con il pensiero ai suoi familiari resi orfani, come i 
suoi della madre, oltre che condannati «all’esecrazione universale della gente» 
(N, p. 93) – e di altri presunti untori milanesi torturati e messi a morte dal 
tribunale di Milano, da cui il dilemma del ragionamento sulle decisioni di Dio 
e la sua oscurità. Questa volta, però, non solo e non più in merito alle proprie 
sventure personali – «le quali scesero sopra di lui come la spada di fuoco, il 
vento e l’ulcera che colpirono Giobbe»27 – ma in una prospettiva più ampia, 
generale, collettiva. Quella serie di «atti feroci» indeboliscono quanto in lui 
era rimasto ancora integro in merito alla «provvidenzialità del dolore» (N, p. 
9). Sappiamo dalle confidenze di Giulia Beccaria a Miss Clarke che esce da 
quella rilettura «esausto», specie perché, fiaccato dal dolore, è umiliato nella 
domanda di un senso per quei poveri innocenti chiamati in giudizio: quale 
valore aveva, dunque, il mutismo di Dio dinanzi alla sua esperienza, al cospetto 
di un più ampio scenario del male? È importante sottolineare, perciò, che 
man mano che si «cala nel cuore villoso della storia» Alessandro matura l’idea 
di un Dio «separato dalle cose umane» (N, p. 92). Ma non ci si rassegna con 
facilità a tale separatezza – specie per Manzoni, che nella sventura «si illudeva 
o cercava di illudersi»28 – e il dramma del personaggio pomiliano è di vedersi 
rinnovata nell’animo la ricerca di una ragione, dal momento che l’agonia di 

26 A. MANZONI, Introduzione dell’autore, in Storia della colonna infame, BUR, Milano 1997, 
p. 74. 

27 P. CITATI, Manzoni, Mondadori, Milano 1980, p. 111.
28 Ibid.
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Enrichetta ripete, ancora più pressante, le ingiustizie che si commettono nella 
storia, a livello globale.

La domanda sul «perché il dolore del mondo nonostante Dio» diviene 
l’«assillo» di Manzoni, che compromette, oltre che il suo cuore, il suo stesso 
destino di scrittore (vd. N, pp. 92-3), specie perché incline a non ignorare le 
risposte della fede, ma a ricercarle anzi con maggior desiderio nella realtà. Non 
vi è più la protezione del divino che aleggia nei Promessi sposi, dal momento 
che, avvicinandosi alla vicenda della Colonna infame dopo oltre dieci anni, 
l’Alessandro pomiliano si trova «faccia a faccia […] con la cruda perentorietà 
d’un accadimento rimasto al di qua d’ogni attendibile significato razionale, 
per non dire d’ogni plausibile spiegazione provvidenziale […] in definitiva 
senza Dio» (N, p. 94). Appare legittimo supporre che Pomilio abbia tentato di 
ricavare il bene vagheggiato dal suo personaggio in preda alla disperazione, 
colto nella sua stordente attesa dell’abbraccio di un qualcuno o qualcosa al 
di là del suo tempo e del suo spazio, nell’attesa di toccare l’intoccabile, in cui 
risiede il senso della nascita e della morte, quindi della vita. Pomilio vede il 
cristiano nell’uomo offeso dal giogo dell’esistenza, mentre osserva e vive una 
società in cui ogni cosa o pensiero diviene oggetto e nell’anima tutto si fa 
disgregazione e apocalisse. La sua è una compromissione, un impegnasi nella 
propria esistenza per lanciare l’invito a superare le sfide, soffrendo, nel tempo 
storico ma aperti all’eternità, per mezzo della visività della scrittura, in grado 
di esorcizzare il buio delle tenebre nelle quali s’inabissa il suo personaggio.

La Colonna infame, sulla quale ritorna dopo aver fatto esperienza delle più 
atroci delle sofferenze, «non gli consente più di leggere la storia sul quadrante 
della fede», data la «generalità stessa del pregiudizio», la totale assenza di pietà 
e il trionfo del male (vd. N, p. 95). Questo, dopotutto, doveva aver suggerito 
a Manzoni di estrapolare la Colonna infame dal romanzo, per non alterarne 
cioè l’ordine morale che in ogni caso esso edifica, nella consapevolezza che 
quel solo capitolo avrebbe reso probabilmente l’intera opera una «sconfitta 
di Dio» (N, p. 96), e non, come invece dovrebbe essere, la vittoria della sua 
tacita presenza; avrebbe messo in evidenza, dunque, l’antifavola dei «Promessi 
sposi»29.

Appare rilevante il pensiero che di quel capitolo ne ebbe Claude Fauriel, 
in occasione della sua prima lettura del romanzo ancora inedito: lo riconosce 
come il «germe […] d’un altro romanzo», diverso e forse più bello del primo, 
purché l’autore non si ostini nel tentativo di rintracciare il divino nella storia. 
«Allo scrittore», sostiene nella finzione l’amico e corrispondente francese, 

29 D. DE ROBERTIS, in Gli studi manzoniani, a cura di I. Becherucci, Cesati, Firenze 2014, p. 71.
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«s’appartiene la vita con tutti suoi errori» (N, p. 97). Già in quell’occasione 
romanzata, per Manzoni appare di maggiore importanza «il bene che l’arte 
deve fare», e dodici anni dopo, nonostante i patimenti, in quella vicenda di 
due secoli prima emblematica di una storia senza tempo, tenta nuovamente di 
misurarsi con i «mancamenti del Signore» a partire da quelli propri dell’uo-
mo (N, p. 97). Il desiderio e lo spirito, dunque, nell’arte della concentrazione 
narrativa, lungi dall’essere sedati, benché senza evidenza, vengono decuplicati. 

La poussée di Alessandro, come la definisce sua madre, è il tornare nuova-
mente a convivere con i «misteri di tristezza» delle sue creature, riprovando le 
«antiche indignazioni», ma soprattutto ritrovando la «solidarietà d’un tempo» 
(N, p. 98). L’idea di un nuovo romanzo, infatti, è tutta risolta nel recupero di 
persone e passioni, per le quali esiste una lotta, un confronto, con l’attesa di 
andare oltre gli atti di un processo, e oltre la storia stessa. Quando nel primo 
approccio a quei documenti era mosso dall’esclusiva motivazione di «trarne un 
insegnamento per i posteri», gli era sembrato sufficiente la lezione della storia, 
ma ora intende farne «la metafora stessa dell’ingiustizia» (N, pp. 98-9). Dopo 
tutto ciò che ha sofferto e vissuto, consapevole dell’iniquità che s’abbatte sul 
mondo e sugli uomini, quindi del dolore che ne deriva, la lezione della storia gli 
appare ormai insufficiente, per cui sente di dover muovere verso l’invenzione. 

Qual è la differenza, per il Manzoni di Pomilio, oltre che per Pomilio 
stesso? Attraverso il romanzo si può tentare di provare l’inferno dei carce-
rati, sentire la voce e l’anima delle vittime, nonché penetrare il pensiero dei 
carnefici, ossia dei giudici e della popolazione che li incita e li giustifica. Per 
fare ciò non bastano i documenti, occorre l’immaginazione, per mezzo della 
quale esplorare l’impossibile (vd. N, p. 99). E in quella riscrittura della Colonna 
infame come romanzo, Manzoni, checché ne potesse pensare Fauriel, avrebbe 
potuto «ancora tollerare gl’indugi di Dio, ma non la sua estraneità» (N, p. 99). 
Estraneità alla storia umana, che cerca di chiarire a se stesso oltre la presenza 
del male, a partire dalle tre figure metaforiche che ormai campeggiano nella 
sua mente: il Mora, Giobbe e Gesù. Il Mora, infatti, non solo appare come 
una sorta di nuovo Giobbe – «emblema sofferente, che balbetta di nuovo il 
sillabario dell’infinito» (N, p. 65), il giusto afflitto per iniquità apparentemente 
inspiegabili – ma sembra ripetere nel suo destino quello dello stesso Gesù: 
«il giudizio ingiusto, la tortura, la morte ignominiosa, il fanatismo e la cecità 
di coloro che la pretendono» (N, p. 100)30. Ciò significherebbe, per colui che 

30 Come scrive opportunamente Alessandro Zaccuri – autore di Poco a me stesso (Marsilio 
2022), sapiente dissimulazione romanzesca della vita di Alessandro Manzoni – nella «Colonna 
infame è la mistificazione ad avere il sopravvento o, meglio, l’irrazionale desiderio di un’opinione 
pubblica che vuole essere confermata nei suoi sospetti infondati e che trova soddisfazione in 
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con l’Adelchi e I promessi sposi «aveva scritto tutto quanto gli stava a cuore 
intorno a Dio e alla sua apparizione tra noi»31, restituire dignità a quelle vit-
time del costume sociale, facendogli incarnare la Passione, rendendole in tal 
modo simbolo di un’innocenza perseguitata chiamata a redimere l’umanità 
(vd. N, pp. 100-1). 

Il ripensamento della Colonna infame è mosso da «due tensioni» – come 
suggerisce Raffaele Crovi32 – quella conoscitiva e quella immaginativa, dunque 
razionale e affettiva, proprie di Pomilio e del suo personaggio, che tende a 
naufragare nel rovello delle due eresie: «negar la Provvidenza o accusarla» (N, 
p. 101). Quindi la scelta della pura storia, verso la quale parrebbe muoversi, 
non sarebbe altro che una mera accusa al cielo. Ma nel romanzo si legge che 
dagli appunti si evince che il rifacimento, come già accaduto per i versi del 
Natale del 1833, s’arresta. Dopotutto, il Dio che nella Colonna infame non si 
fa giustificare è lo stesso che scaglia fulmini nei versi del Natale del 1833; così 
come il Mora, personaggio mai nato, altro non sarebbe stato che il riflesso 
dell’autore: «la parte sconfitta di lui stesso» (N, p. 102). 

L’Alessandro pomiliano riapre il manoscritto della Colonna infame e ri-
prende la riflessione interrotta. Anche in questo caso, emblematicamente la 
ripresa avviene all’indomani dell’ennesima visita di Dio, ossia la scompar-
sa di Cristina, alla quale pare più preparato. Superbamente Pomilio scrive: 
«L’insulto della sorte […] non si limita a far mormorare il suo cuore […] ma 
postula un passaggio dal particolare al generale» (N, p. 106). Con l’ennesima 
prova morale e sentimentale avviene ciò che in fondo quell’Appendice già di 
per sé presumeva: le ragioni dell’individuo esigono di essere misurate con la 
sofferenza del mondo, e anche se le esperienze personali rendono sempre più 
dubbiosa la presenza di Dio, la storia degli untori non gli pare possibile leggerla 
se non attraverso il filtro della fede. Manzoni non è libero. Solo l’indifferenza 
lo renderebbe tale. Da cui, ancora, il ritrovarsi in una delle due bestemmie, 
ossia credere che «o è Dio a volere il dolore dell’uomo, o il dolore dell’uomo 
è lo scacco di Dio» (N, p. 107). Quindi, nel riprendere sette anni dopo quel 
testo, si propone ancora il dilemma se scegliere l’occhio dello storico, che bada 
solo al vero, o quello del narratore, che ricombina e reinventa i fatti – si badi 
bene, come Pomilio fa con il suo romanzo – per scoprirvi una presenza, o 

un’autorità colpevolmente propensa a perpetuare l’ingiustizia» (Manzoni, la “Colonna infame” 
e la fede senza irrazionalità, in «Avvenire», giovedì 2 novembre 2023, https://www.avvenire.
it/agora/pagine/e-la-ragione-fini-nascosta-dietro-la-colonna-infam). 

31 P. CITATI, Manzoni cit., p. 103.
32 Cfr. R. CROVI, Pomilio e l’inquietudine della fede, in «Il Nostro Tempo», 9 aprile 2000, 

ora in Diario del Sud, Manni, San Cesario di Lecce 2015, p. 78.



LE «DUE TENSIONI» DI MARIO POMILIO 89

qualcosa che altrimenti rimarrebbe inespresso. Dopo la terzogenita Cristina 
scompare anche sua madre, Giulia, e nella mestizia di quel «nuovo addio», 
in lui «declina per sempre […] il progetto del romanzo» (N, p. 108). Proverà 
a riscrivere quel testo perseguendo il metodo storico, con il «rigore morale 
d’un uomo che smonta e rimonta gli atti del processo […] per dimostrare a 
se stesso che male e dolore si spiegano con l’uomo, senza doverne imputare 
Dio» (N, p. 109). Come se, scegliendo la storia, in qualche modo mirasse a 
scagionare Dio. E quando Fauriel, al quale Manzoni ha dato in lettura la 
Colonna infame, in una lettera scrive di parergli finalmente «una storia senza 
Dio», Alessandro, che è un «enigma»33, ribatte: «Ma la storia delle vittime 
è di per sé la storia di Dio». Quando un innocente soffre recita la Passione. 
«Egli è la Passione». Cosicché il Manzoni di Pomilio non cerca più le ragioni 
di una giustizia terrena, ma esalta di contro la «solidarietà […] di compassione 
e d’amore» (N, p. 110), in ogni caso motivo di bellezza, da cui il dramma della 
Teodicea. E se la croce di Dio rinnova il dolore di ognuno allora la sofferenza 
di Giangiacomo Mora è il dolore del mondo. 

In conclusione Il Natale del 1833 è un romanzo coraggioso, impegnato, 
riflesso, come già rilevato, di quello straordinario dialogo tra le «due tensio-
ni» condivise da entrambi gli scrittori, quella che muove dalla conoscenza e 
quella creativa: i sensi e la ragione. È un romanzo esemplare nell’ambito delle 
narrazioni del Novecento italiano, mosse da interrogazioni sulla «malinconia 
della storia» e «l’inquietudine della fede»34. A partire da Il quinto evangelio 
(1975), come narratore metafisico Pomilio manzonianamente pone al centro 
della sua ricerca la religione cristiana come strumento di una rivoluzione 
permanente della coscienza collettiva. Ed ecco che con il Natale addirittura 
Manzoni diviene personaggio, per un racconto maieutico, intenso e etica-
mente formativo. Accanto ad Alessandro Giulia Beccaria, la madre, preziosa 
coprotagonista in un racconto sincronico, che fonde luoghi nello scenario 
degli eventi di casa Manzoni, nel corso di otto anni di vita familiare, di 
attività letteraria e di meditazione, il tutto destinato a esplodere in un grido 
di ribellione nei confronti dell’Onnipotente. Eventi e fatti, alcuni veri altri 
d’invenzione, tra i quali appunto il romanzo che Alessandro tenta di ricava-
re dalla Colonna infame. In un intreccio di elementi biografici e filologici si 
compatta una narrazione allegorica, che è anche, è bene sottolinearlo, una 
sorta di mimesi del linguaggio manzoniano stesso. L’identificazione di Pomilio 
con il Gran Lombardo è totale: ne fa il suo punto di vista, diventato arte con 

33 P. CITATI, Manzoni cit., p. 55.
34 R. CROVI, Pomilio e l’inquietudine della fede cit., p. 78. 
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il romanzo, a segnare insieme un’eredità e un’autonomia rispetto al modello. 
Con lui scopre che, nonostante tutto, Dio non è mai latitante, perché, come già 
evidenziato, «il dolore di ciascuno è la croce di Dio» (N, p. 110). Per capirlo 
occorre impiegare i sensi e la ragione, essere mossi da sentimenti poderosi e 
da una conoscenza rigorosa. Bisogna provare, sul piano dell’immaginazione, 
lo stesso dolore del personaggio, conoscerne la ferita e provarne la forza, con 
lo scopo di ritornare all’uomo e riconoscersi nuovamente umani, nonostante 
le offese del mondo: «le meilleur témoignage que nous puissions donner de 
notre dignité»35, a cui sovviene l’eterno.

35 C. BAUDELAIRE, Les Phares, in Les Fleurs du Mal, in esergo a Il Natale del 1833.



Salvatore Ritrovato

QUALE MANZONI TRA LA GINZBURG E POMILIO

Riassunto. Il presente contributo propone un confronto fra Il Natale del 
1833 di Mario Pomilio e La famiglia Manzoni di Natalia Ginzburg, usciti 
nello stesso anno, a distanza di poche settimane l’uno dall’altra, nel 1983. 
Nel perlustrare, da diverse angolazioni, la vita e l’opera del grande scrittore 
milanese, per comprenderne le inquietudini e le fragilità, i due libri, 
irriducibili alla categoria del “romanzo”, incrociano la scrittura più mossa 
del saggio e della biografia; e così pongono al centro del loro ideale dialogo il 
complesso e forse incompiuto disegno di una “verità” (sul dolore, sul male, 
sulla morte) che Manzoni ha cercato di fermare nei suoi libri. 
Parole chiave. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, teodicea

Abstract. This article aims to compare two works from 1983, namely Il Natale 
del 1833 by Mario Pomilio and La famiglia Manzoni by Natalia Ginzburg. 
Published within weeks of each other, these books delve into the life and work 
of the renowned writer, Alessandro Manzoni, offering unique perspectives to 
unravel his anxieties and vulnerabilities. Unlike typical novels, both works 
transcend conventional boundaries by incorporating the dynamic elements 
of essay and biography writing. Their discourse revolves around the intricate 
and, perhaps, incomplete pursuit of a “truth” concerning themes such as 
pain, evil, and death—themes that Manzoni endeavored to encapsulate 
within his literary creations.
Keywords. Alessandro Manzoni, Mario Pomilio, Natalia Ginzburg, theodicaea

«[…] meravigliosamente indigesto ad ogni ciarlataneria 
intellettuale»1

GUIDO CERONETTI

1 G. CERONETTI, Manzoni segreto, «La Stampa», 1° aprile 1973 (poi ripreso con il titolo il 
22 maggio di Manzoni, in La carta è stanca, Adelphi, Milano 1976, pp. 109-116). 
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Non so se, come asseriva Contini, esiste un Manzoni per ogni genere da 
lui trattato, sicuramente ne esiste uno per ogni scrittore che lo ha attraversato 
dandone una sua lettura. È il destino dei grandi autori, quelli detti “classici”, 
sui quali non è inutile rammentare quanto già proclamato da altri, cioè che 
non finiscono mai di parlare, di insegnare, ovvero – con buona pace di chi 
ama, con buone motivazioni, detronizzarli – di far discutere. 

Manzoni è un classico, dunque, fin qui niente di nuovo; ne sono testimoni 
quanti, a cominciare da un Giuseppe Rovani che a suo tempo ebbe a chiarire 
in un saggio del 1852 che quello dell’autore dei Promessi sposi è «il caso d’un 
capitano che con una sola battaglia generale e decisiva tronchi tutte le qui-
stioni e finisca la guerra».2 Niente di profetico, anzi. Da Carducci che provò 
a più riprese ad allontanare i sospetti di un suo anti-manzonismo, a Saba che 
invece elesse gli Inni sacri a testo esemplare di “poesia onesta” contro quella 
narcisista ed egolatrica di D’Annunzio; dalla querelle che vide contrapposte 
la speciosa introduzione di Moravia per l’edizione einaudiana del 1960, sulla 
quale ebbe forse qualche peso la “mislettura” di Gramsci contenuta nelle 
pagine dei Quaderni del Carcere, alla raffinata replica di Gadda, che precisò i 
limiti chirurgici del “bisturi” moraviano; alla successiva querelle che suscitò 
fra gli intellettuali l’articolo, dal titolo «redazionale fuorviante»,3 Manzoni non 
è un pettegolezzo di Leonardo Sciascia nel 1983, uscito su «Tuttolibri» del 19 
febbraio del 1983, all’indomani della pubblicazione de La famiglia Manzoni di 
Natalia Ginzburg e del Natale del 1833 di Mario Pomilio, e inteso a riprendere 
una provocatoria riflessione di Giancarlo Vigorelli, sul fascicolo di gennaio 
1983 della «Nuova Rivista Europea», che l’unico vero manzoniano sia Pomi-
lio4 – per pochi “classici” come per Manzoni è possibile lanciarsi nell’esegesi 
incrociata degli scrittori che hanno provato a rileggerlo da un punto di vista 
inedito, a interpretarlo e finalmente ad inciderne una sequenza genomica nel 
proprio DNA, o per contro ad espungerlo. 

Tornando all’articolo di Sciascia, si tratta di un piccolo capolavoro, a mio 
modesto parere, di critica sagace e responsabile sui limiti di una cultura lai-
ca, «ma di un laicismo più retorico che sostanziale», capace nondimeno di 
inventare, per fini tattici, un cattolicesimo italiano in cui l’opera di Manzoni, 

2 G. ROVANI, La mente di Alessandro Manzoni, a cura di L. Perelli, Milano 1873, p. 30. 
3 Così S.S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale del 

1833, Bompiani, Milano 2022, p. 6. 
4 Aggiungendo, quasi a parare il colpo: «Anche Sciascia, non soltanto per il frequente 

richiamarsi alla Colonna Infame, ma per una vocazione ossessiva a far luce congiunta tra 
“verità” e “giustizia”, batte spesso la strada del Manzoni, in direzione certo più laica, mentre 
Pomilio va sempre più, quasi unicamente, in ultimativa direzione religiosa». 
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la sua forte personalità letteraria, scomoda alle formule decorative e stantie (il 
realismo cattolico, il romanzo della Provvidenza ecc.) che ne hanno perpetrato 
la monumentalizzazione scolastica, si traduce ormai, vuoi «per pigrizia intellet-
tuale», vuoi per una irreprimibile avversione maturata non solo sui banchi di 
scuola,5 come un «personaggio» degno di romanzo (come avviene nel recente 
libro – un saggio biografico romanzato – di Eleonora Mazzoni, Il cuore è un 
guazzabuglio, Einaudi, Torino 2023), con tutte le ambasce psicologiche di un 
uomo vissuto a cavallo tra due o forse più epoche. Insomma, Sciascia rifiuta il 
gioco dell’immaginazione per parlare di Manzoni, e tuttavia chiede di uscire dai 
rigidi schematismi per non perdere di vista quello che più importa se si intende 
interpretare iuxta propria principia l’opera di Manzoni: cioè la dimensione storico-
politica, per non dire antropologica, entro cui essa va inscritta, sulla strada già 
aperta da Gramsci, ma che ora non mira tanto a un verdetto ideologico quanto 
a suscitare delle riflessioni, non prive di sfumature e distinguo, sulla intrinseca 
complessità dell’opera manzoniana, e in particolare del romanzo. 

Comunque sia, la frecciatina di Sciascia alla Famiglia Manzoni della 
Ginzburg è innegabile. Quand’anche una «biografia intera del Manzoni», 
fondata su «documenti e testimonianze», cogliesse lo scrittore nelle sue 
«nevrosi», nei suoi «egoismi», nelle sue «miserie quotidiane», e così via, che 
cosa avremmo concluso, se non una «biografia romanzata»? Stroncatura pre-
ventiva più radicale al libro della Ginzburg (che Sciascia confessa però di non 
aver letto, né di aver voglia di leggere) non poteva darsi. Lo stesso discorso 
vale per Il Natale del 1833 di Pomilio? Non è un caso se neanche una setti-
mana dopo l’articolo di Sciascia, nel numero di «Tuttolibri» del 26 febbraio, 
Pomilio prende al balzo la palla con un articolo dal titolo programmatico: Il 
mio Manzoni non fa pettegolezzi. Occorre riportarne un passaggio:

Se Sciascia vorrà scorrerlo [Il Natale del 1833] invece di chiudersi nel suo rifiuto 
preventivo, s’accorgerà che c’è altro da quel che pensa. E che il mio tentativo di 
lettura del Manzoni è un penetrare in punta di piedi attraverso uno dei pochi 
spiragli che egli consenta d’aprire sul proprio intimo e lì scavare nella sostanza del 
suo colloquio con Dio secondo un processo interpretativo che aduna, sì, alcuni 
elementi “romanzeschi” attorno ai pochi dati documentari in nostro possesso, 

5 Proprio la Ginzburg, un anno prima dell’uscita de La famiglia Manzoni, in un articolo 
che è tutto un programma Pensando a Manzoni. Un classico sciupato, uscito su «La Stampa» 
del 10 gennaio 1982, confessa di aver imparato a detestare I promessi sposi. D’altronde, con 
il solito dubbio metodico, Sciascia si sarebbe chiesto: «[…] ma è davvero soltanto la scuola 
responsabile dell’antipatia della generalità degli italiani verso questo scrittore? Non c’è una 
insofferenza di fondo nei riguardi di un’opera che è anche un disperato, inquietante ritratto 
dell’Italia?» (L. SCIASCIA, Manzoni non è pettegolezzo, «Tuttolibri», 19 febbraio 1983). 
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ma che alla fine, se non sbaglio, si risolve in un discorso di verità – e sia pure di 
quella verità seconda che scaturisce quando un evento si ribalta in metafora.6

Siamo arrivati al punto: che cosa rende diversi fra loro il percorso letterario 
intorno alla figura di Manzoni della Ginzburg e quello effettuato da Pomilio, 
e pone i due libri in posizioni sia di partenza sia di approdo molto distanti, 
per non dire antitetiche, quasi a conferma di un effettivo dissidio prospettico 
tra la visione laicista e quella cattolica su uno scrittore che la Ginzburg rese 
protagonista di un “romanzo” che mira alla finzione fingendo di raccontare la 
verità,7 e Pomilio di un “romanzo” che mira alla verità fingendo di proporsi 
come finzione?8 In fondo, se da una parte la Ginzburg, senza romanzare 
più di tanto la storia di una «famiglia lombarda» (come ebbe a notare uno 
dei suoi primi recensori, Carlo Bo),9 non nega però che il suo libro si possa 
«leggere come un romanzo, anche se non c’è nessuna invenzione»,10 tanto 
meno è disposta a scrivere un saggio biografico per illuminare l’opera di uno 
scrittore non elevato a protagonista ma «visto di profilo e di scorcio, mescolato 
in mezzo agli altri, confuso nel polverio della vita giornaliera»,11 attraverso 
l’intricata rete dei suoi rapporti familiari (com’è vero che chiede a Giulio 

6 Citato da S. S. NIGRO, Quando un evento si ribalta in metafora, in M. POMILIO, Il Natale 
del 1833 cit., pp. 5-13, 6 ss. 

7 Solo quando finalmente la Ginzburg riesce a gettare lo sguardo tra i volumi di lettere di 
Manzoni e dei suoi famigliari e degli amici, apprende di poter sottrarre Manzoni alle paratie 
celebrative e di coglierne la sua umanità, cioè una verità essenziale, forse apparentemente 
“minimale”, dietro la quale cioè non si cela un oltre ma solo la consapevolezza che la partita 
si gioca tutta qui, fra rimpianti e rimorsi, menzogne e sotterfugi, slanci e fughe («Forse [don 
Lisander] avrà pensato che una sua colpa c’era stata, in qualche punto remoto della sua 
esistenza: ma quale e dove, era troppo difficile stabilirlo, e ormai inutile», N. GINZBURG, La 
famiglia Manzoni, nuova edizione a cura di S. S. Nigro, Einaudi, Torino 2016, p. 388); ed è 
allora che la Ginzburg avverte dietro un’opera la presenza di «cose vere», sia pure in un moto 
di codardia o di coraggio e di conoscenza del male (N. GINZBURG, Pensando a Manzoni cit.). 

8 La “verità” che si staglia nella storia narrata da Pomilio è quella dell’uomo colpito dalla 
sventura ma condannato alla fede, di un Giobbe che cerca di dare senso alla sua vicenda 
mortale e di credere, ove non si ammetta che il dolore dell’uomo non sia altro che lo scacco di 
Dio, che dentro la nostra esistenza si annidi un progetto imperscrutabile (si veda M. POMILIO, 
Il Natale del 1833 cit., p. 67, 74, 109). 

9 C. BO, Una famiglia milanese del tempo perduto, «Corriere della Sera», 13 febbraio 1983.
10 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., p. 426; giudizio che ribadisce anche in altri passaggi 

della stessa intervista (ivi, p. 431), nonché in altre interviste, quasi a “tranquillizzare” il lettore 
di importanti rotocalchi invitato ad avvicinarsi a un libro dal genere indefinibile («Preferisco 
che venga letto come un romanzo, questa era la mia sensazione mentre lo scrivevo», ivi, p. 434). 

11 Fra le prime a notarlo Maria Corti, nella sua avvertita recensione Venite, Manzoni vi 
aspetta!, «la Repubblica», 8 marzo 1983. 
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Einaudi di inserire il suo libro nella collana narrativa dei Supercoralli!); da 
parte sua Pomilio, appropriandosi del titolo di una poesia non terminata (ma 
forse non “incompiuta”)12 di Manzoni, sembra licenziare né più né meno un 
romanzo sulla verità universale dell’uomo colpito dalla sventura, del Giobbe-
Alessandro che cerca di dare un senso alla sua vicenda mortale credendo che 
di là dal male e dal dolore (come avviene nel drammatico decennio che seguì 
la morte della moglie dello scrittore, Enrichetta Blondel) vi sia «una presenza, 
un piano, un’intenzione»,13 e questo lo realizza mescolando – giusta la lezione 
manzoniana14 – documenti autentici, non senza qualche apocrifo,15 con fatti 
ora provati ora inventati. È come se la storia ruotasse puntualmente, nella 
costellazione dei testi disposta a provarne la presunta “veridicità”, attorno 
alle due strofe di settenari sopra ricordata, Il Natale del 1833, e in particolare 
intorno a quei versi manzoniani «Il dio che me la toglie / Il Dio che me la diè» 
che richiamano Giobbe I:21 («Nudo uscii dal seno di mia madre / e nudo vi 
ritornerò. / Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, / sia benedetto il nome del 
Signore!»). Si tratta, dunque, di una riscrittura tutt’altro che rassicurante di 
quel primo inno sacro (ma il terzo in ordine di stesura) dedicato al Natale, che 
doveva inaugurare il nuovo corso poetico di Manzoni dopo la conversione, 
e rimasto sospeso.16 

Diversamente dai documenti privati disseminati nella Famiglia Manzo-
ni, e, nonostante «lacune, vuoti, erosioni, anelli mancanti», senza dire delle 

12 Secondo la precisazione di Giancarlo VIGORELLI, Il Natale del 1833 di Mario Pomilio, in 
«Nuova rivista europea», VII, gennaio 1983, p. 16.

13 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 107.
14 «Sarà appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisamente, un 

componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe detto il suo protagonista» (M. 
POMILIO, Appendice, in Il Natale del 1833 cit., p. 113).

15 Capolavori di «filologia fantastica» – ebbe a definirli P. GIBELLINI (La filologia fantastica 
di Pomilio, in Mario Pomilio e il romanzo italiano nel Novecento, Guida, Napoli 1995, pp. 
53-67) – a cominciare dalla lunga lettera che occupa l’intero secondo capitolo del libro, che 
Giulia Beccaria scrive a Mary Clarke, amica di famiglia e del Fauriel, per fugare le dicerie dei 
salotti sull’indifferenza del figlio, e soprattutto, trovata geniale, il quadernetto di un Giobbe 
nel quale Manzoni proietta le sue “sventure” e tenta di ritrovarvi il senso, forse sviluppando il 
rimando a Giobbe I, 21 («Nudo uscii dal senso di mia madre e nudo vi ritornerò. / Il Signore 
ha dato, il Signore ha tolto. / Sia benedetto il nome del Signore») contenuto nel Natale 1833: 
«Il dio che me la toglie / il Dio che me la dié». 

16 Nelle intenzioni dell’autore gli Inni sacri dovevano comporsi di dodici testi e aprirsi 
proprio con Il Natale, ma solo cinque inni (stesi fra il 1812 e il 1815, a parte La Pentecoste, nel 
1822) furono portati a termine, e uno (Ognissanti) rimase incompleto.
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«zone oscure»,17 abilmente riallacciati, come tanti frammenti amorosamente 
raccolti dall’autrice e restituiti sotto una luce potentissima, a tratti irreale 
(frammenti di uno specchio che della realtà riporta una visione parziale, sì 
da dare l’impressione di una coralità effimera in cui alla fine prevalgono le 
singole scheggiate e appannate esperienze dei personaggi e le loro diverse 
esistenze, per un momento intrecciatesi, annodatesi, aggrovigliatesi, fino a 
seguire ciascuna la propria traiettoria) – ebbene, a differenza di tutto questo, 
nel romanzo di Pomilio si assiste a una concertata riflessione sulla inelabora-
bilità del lutto da parte di un uomo capace forse, come Giobbe, più di soffrire 
che non di commuoversi.18 Conta mettere in rilievo nell’anti-inno scritto per 
la dolorosa “occasione”, il rovesciamento della lieta novella della Natività in 
un interrogativo irresistibilmente teso a perlustrare l’abisso della coscienza, 
la quale di fronte al male, al dolore, all’ingiustizia («è Dio a volere il dolore 
dell’uomo, o il dolore dell’uomo è lo scacco di Dio?»),19 di fronte alla inanità 
della fede e al non-senso della sofferenza, nutre dubbi sui mutismi di Dio, 
sulla sua lontananza dalle cose umane (ove non sia, alla fine, Assenza o Ine-
sistenza) ovvero sulla sua impotenza a modificarle (tant’è vero che si tratta di 
un Dio perdente), e infine sull’incomprensibilità dei suoi piani, in una ricerca 
senza soste di quella verità imponderabile che nella sostanza della vicenda 
individuale del protagonista appartato, nascosto negli angoli segreti della casa 
in cui i rapporti (come ben ricostruisce, nel suo libro, la Ginzburg) vanno 
in crisi, e inteso forse a recuperare una nuova dimensione della preghiera,20 
assurge ciò nondimeno a una dimensione universale. 

Se la Ginzburg, tutto sommato, aveva scritto un libro evitando ad ogni 
modo l’invenzione di passaggi che, sia pure in funzione dell’intreccio, avreb-
bero potuto alterare l’autenticità del “lessico familiare” (fulcro originario della 
sua poetica) in cui la “verità”, sin da subito oggetto di frettolose e ingessate 
indagini,21 sembra sfuggire, come dettata da una imperscrutabile e disattenta 
Regìa, ad ogni tentativo di decifrazione – ecco, invece, Pomilio inteso a po-

17 Si veda a proposito la nota introduttiva della GINZBURG (La famiglia Manzoni cit., p. 
XIX), e il Risvolto riportato in appendice (ivi, pp. 411-412). 

18 M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 65. 
19 Ivi, p. 109.
20 «La sua però non era semplice preghiera. Assorto in una sua sfera insonne, appartata, 

segreta e terribilmente alta, sembrava straniarsi a interrogare, se posso dir così, quei cieli 
inamovibili dove Dio scrive i suoi silenzi» (ivi, p. 39).

21 Neanche dieci anni dopo la morte di Manzoni cominciarono a venir fuori ricordi e 
memorie personali a imbalsamarne l’immagine: mi riferisco alle Reminiscenze di Cesare Cantù 
(1882), che il figliastro dello scrittore, Stefano Stampa, provò in qualche modo a rettificare, 
con un contro-memoriale: Alessandro Manzoni, la sua famiglia, i suoi amici (1885). 
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tenziare proprio i passaggi finzionali, consapevole che si arriva alla “verità” 
oltrepassando l’autenticità delle parole dei diversi personaggi e la loro invi-
schiante solitudine, e in particolare quella del più catafratto e quindi del più 
indagato, l’autore dei Promessi sposi, che si rifiuta di recitare da protagonista, 
in quanto dubita che la vita non vada vissuta da noi per noi ma da noi per 
Dio, anche se questi non dà riscontri confortanti.

Si apre, a questo punto, un ulteriore motivo di divaricazione tra la narrazione 
della Ginzburg e quella di Pomilio, che non concerne tanto lo sviluppo delle 
vicende che, nella scrittrice torinese, sembra seguire la trama di un tappeto in cui 
si intrecciano progressivamente le diverse voci dei vari personaggi mossi intorno 
a Manzoni, unico a non ricevere – quasi rappresentante di un padre “assente” 
– un capitolo a sé nell’economia del libro, mentre nello scrittore abruzzese si 
dipana agevolmente da un punto di rottura della trama inseguendo il sempre 
più complesso movimento di centrifugazione della personalità del protagonista; 
ma concerne la disposizione che la vicenda narrata assume in relazione, per la 
Ginzburg, al sempre cangiante «paesaggio famigliare» in cui essa di volta in 
volta prende senso in una sorta di metonimia narrativa in cui il problematico 
sistema della famiglia nucleare sta come un microcosmo della società umana, e 
per Pomilio, in rapporto alla soluzione “metaforica” della condizione universale 
di dolore che affligge ogni uomo, che lo scrittore tenta in vari modi di chiarire 
a sé stesso (come nella meditazione sul libro di Giobbe e nel progetto della sua 
riscrittura) e che alla fine sfugge di mano, approdando a un dilaniante balbet-
tio che sfarina il testo del Natale fino a quei lacerti sospesi alla fine dell’ultima 
ideale strofa: «Onnipotente! / cecidere manus»; quindi nella crescente afasia che 
dilaga negli anni con un senso di passiva sopportazione; infine a un silenzio che 
forse è la metafora più umile e insieme la più crudele della insondabilità di Dio. 

Concludendo, biografia, saggio, monografia, romanzo (con le annesse sotto-
tracce, valevoli soprattutto per La famiglia Manzoni, «romanzo-conversazione», 
«romanzo-mosaico», «inedita mistura cronachistica», «cronaca del Trecento», 
«quasi un romanzo»,22 fino al «romanzo-saggio» nel quale parrebbe foderarsi 
il Natale di Pomilio)23 non è un mero balletto di definizioni alla ricerca del 
genere giusto cui affidare due libri che entrano nella vita di uno scrittore im-
ponendoci una riflessione severa sulla fortuna della sua opera, tanto celebrata 
quanto esposta a fraintendimenti. Se La famiglia Manzoni vola rasoterra sulla 
storia, pedina i personaggi attraverso le loro reliquie scritte, e perciò «non 

22 Ne propone una breve carrellata Salvatore Silvano NIGRO, Paesaggi popolati di facce, 
prefazione a N. GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. V-XVII, XII. 

23 G. RABONI, Quel grandioso dramma interiore, «Il Messaggero», 28 marzo 1983, in N. 
GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., pp. 441-444. 
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inventa, non aggiunge, non calca, si ferma davanti ai buchi, constata appena»,24 
Il Natale del 1833 si lancia dal trampolino spuntato e corroso di una poesia oc-
casionata da un dolore incommensurabile e protesa nel vuoto, verso il difficile 
terreno del retroterra interiore, senza lesinare peraltro esperimenti di «filologia 
fantastica»,25 restituisce un quadro non vero ma verosimile, così come accade 
in una tragedia che si rispetti, intesa a stabilire la “verità”. Ma quale verità? 
Quella che desideriamo cogliere nella fitta ragnatela di «frasi che minuziose e 
dolenti» con cui la Ginzburg avvolge e sostiene «la bruciacchiata, accartocciata 
impossibilità dei reperti»,26 fin quasi ad avallare l’ipotesi che la vera verità, in 
fondo, sia irraggiungibile? O quella che si evince dalle complesse ricostruzioni 
di un tormento interiore che, nel romanzo di Pomilio, all’inizio stenta a trovare 
parole, e quindi a sciogliersi nel verso, fino a riconoscere nell’inadeguatezza 
della Poesia di fronte al dolore e al male la costitutiva fragilità dell’uomo? 
Così succede che, se nel ritratto (mi si passi l’allusione al drammatico film di 
Visconti) di un gruppo familiare in un interno, meticolosamente ricostruito 
dalla Ginzburg, scopriamo il microcosmo di un’umanità che non sopravvive 
ai sogni inappagabili della letteratura,27 pure riusciamo a leggere, attraverso le 
pagine di Pomilio, il nucleo più profondo della “contraddizione” di Manzoni: 
quella impotenza davanti al dolore ingiusto che non trova sollievo né parole. 
Che cosa sprofonda, a un certo punto, lo scrittore in una crisi che solleva 
dubbi sulla sua fede, e la trasvaluta come un gesto disperato e assoluto? Non 
è più la letteratura, che impallidisce,28 e a poco a poco esce di scena; né lo 
scrittore di cui non resta altro che l’ombra, vagheggiata e fraintesa. Solo, un 

24 A.S. POLI, «Manzoni non è un pettegolezzo.» Ginzburg, Pomilio, Sciascia, in «Autografo», 
n. 58 (2017), 2, pp. 69-95. 

25 Si veda n. 15.
26 G. RABONI, Quel grandioso dramma interiore cit.
27 Basti tanto a spiegare lo sconcerto di chi riflette sull’assenza, nei Promessi sposi, di una 

“famiglia” solida, esemplare (come rileva en passant, la GINZBURG, La famiglia Manzoni cit., 
pp. 278-279), in grado cioè di sostenere il drammatico urto della storia. 

28 A differenza della Ginzburg che nel suo libro non dà spazio a riferimenti o allusioni 
all’opera e alla crisi creativa di Manzoni, Pomilio non lesina accenni («E perfino il poeta in 
lui tacea», M. POMILIO, Il Natale del 1833 cit., p. 46; «In un uomo cosiffatto, se la fede è ferita, 
la poesia resta muta», ivi, p. 49; senza dimenticare altri passaggi, come quello dedicato al 
cecidere manus che sigilla l’abbozzo della poesia del Natale, ivi, p. 85), e nel finale del libro, 
che da romanzo ormai sembra volgere al saggio, ricorda come l’impossibilità a rispondere al 
dolore e all’ingiustizia della storia non determinerà solo l’esito del frammento poetico sopra 
citato, ma «il suo stesso futuro creativo» (ivi, p. 93). Sulla rappresentazione della crisi creativa 
del grande scrittore, si veda anche D. TOMASELLO, Se Manzoni fa ‘testo’ nel romanzo italiano del 
’900: “Il Natale del 1833” di Mario Pomilio, in “Sinestesie”, 2005, n. 1, pp. 41-47.
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uomo percorre il suo deserto, dapprima in un confronto serrato, ma altresì 
sempre più rabbioso, con Dio, quindi in un silenzio umiliato e disarmato. 
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